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INTRODUCCION

No hace mucho ttempo, me encontraba yo con un amigo junto a una obra de arte
compuesta por cuatro vigas de madera dispuestas en un largo rectingulo, con un es-
pejo colocado detris de cada esquina de modo que reflejara los otros. Mi amigo, un
artista conceptual, y yo conversibamos sobre la base minimalista de aquella obra: su re-
cepcidn por los criticos entonces, su elaboracién por los artistas mds tarde, su impor-
tancia pata los practicantes hoy en dia, todos ellos temas de los que este libro también
se ocupa. Enfrascados en nuestra charla, perdimos de vista a Ia hija de mi amigo mien-
tras jugaba entre las vigas. Pero entonces, avisados por su madre, levantamos la vista y
vimos a la nifia atravesar el espejo. En el interior del salén de espejos, la mise-en-abime
de vigas, cada vez se alejaba mis de nosotros, entrd en la lejania y también en el pasado.

Sin embargo, de pronto alli estaba ella justo detrds de nosotros: todo lo que habia
hecho habia sido saltar por entre las vigas en la habitacion. Y alli estdbamos nosotros,
un critico y un artista informados sobre arte contemporaneo, aleccionados por una
nina de seis afios, incapaces de encajar nuestra teoria con su practica. Pues su juego con
la obra no sélo llamaba la atencion sobre temas especificos del minimalismo —las ten-
siones entre los espacios que sentimos, las imigenes que vemos y las formas que co-
nocemos—, sino también sobre algunos deslizamientos generales que se han producido
en el arte durante las Gltimas tres décadas, como son las nuevas intervenciones sobre el’
espacio, las diferentes construcciones de la visidn y las definiciones ampliadas del arte.
Su accién tenia asimismo una dimensién alegérica, pues describi6é una figura paradé-
jica en el espacio, una recesion que es también un retorno, lo cual me hizo evocar la fi-
gura paraddjica en el tlempo descrita por la vanguardia. Pues incluso cuando vuelve al
pasado, la vanguardia también retorna del futuro, reubicado por el arte innovador en
el presente. Esta extrafia temporalidad, perdida en las historias del arte del siglo XX, es
uno de los temas principales de este libro. .

Parcial en intereses (nada digo sobre muchos acontecimientos) y parroquial en
gjemplos (yo no dejo de ser un critico con base en Nueva York), este libro no es una
historia: se oncentra unicamente en algunos modelos del arte y la teoria de las tres
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fltimas décadas. Pero tampoco celebra el falso pluralismo del museo, ¢l mercado y Ia
academia posthistéricos en los que todo vale (hasta donde las formas aceptadas predo-
minan). Por el contrario, insiste en que las genealoglas especificas del arte v la teoria
innovadores existen mas alla de esta ¢poca, v rastrea estas genealogias a través de nota-
bles transformaciones. Crucial resulta aqui la relacién {abordada en el capitulo 1) en-
tre los giros [turns] en los modelos criticos v los refornos [returns] de las practicas histo-
ricas: ;¢6mo una reconexidn con una prictica pasada apoya una desconexion de una
prictica actual y/o el desarrollo de una nueva? Ninguna cuestién es més importante
para la neovanguarcha de la que cste libro se ocupa; es decir, para el arte desde 1960
que recupera inventos de la vanguardia con fines contemporineos (por ejemplo, el
anilisis constructivista del objeto, la manipulacién de la imagen a través del fotomon-
taje, la critica premeditada de la exposicion).

La cuestion de los retornos historicos es antigua en la historia del arte; de hecho,
en la forma del renacimiento de la antigliedad clasica, es fundacional. Preocupados por
abarcar diversas culturas en una narracién tnica, los fundadores hegelianos de la disci-
plina académica represerntaron estos retornos como mevimientos dialécticos que hacian
avanzar la peripecia del arte occidental y propusicron figuras apropiadas para esta na-
rracién histérica (asi, Alois Riegl sostuvo que el arte avanza a la manera en que gira
un tornillo, mientras que Heinrich Wolfflin aporté la imagen afin de una espiral)!. Pese
a las apariencias, esta nocién de una dialéctica no fue rechazada en la modernidad; al
menos por lo que se refiere al formalismo angloamericano, se continuo, en parte, por
otros medios. «La modernidad nunca ha significado nada parecido a una ruptura con
el pasadoy, proclamé Clement Greenberg en 1961, en los inicios del periodo del que
aqui me voy a ocupar; y en 1965 Michael Fried fue explicito: «<hace ya mis de un si-
glo que en las artes visuales funciona una dialéctica de la modernidad»-.

Evidentemente, estos criticos subrayaban la naturaleza categérica dél arte v1sual q
Ia Kant, pero lo hacian para conservar su vida histérica & la Hegel: se demandaba del
arte que se atuviera a su espacio, «a su area de competenciay, a fin de que pudiera so-
brevivir e incluso prosperar en ¢l tiempo, v asi «mantener Jos pasados niveles de exce-
lencia»’. De modo que habfa una modernidad formal ligada a un eje temporal, dia-
ctdnico o vertical; en cste respecto se oponia a una modernidad vanguardista que si
aspiraba a «una ruptura con el pasado», la cual, preocupada por ampliar el area de
competencia artistica, favorecia un eje espacial, sincrénico u horizontal. Uno de los
principales méritos de la neovanguardia abordados en este libro es que trataba de man-
tener estos dos ejes en coordinacidén critica. Lo mismo que la pintura y la escultura

! Veéasc Alois R, ¢Late Rontan or Oricntal?» (1902), en Gerd Schiff (ed.), German Kssays on Ari History,
Nueva York, Contdmum, 1988, p. 187;v Heinrich WOLITLIN, Principles of Art History: The Problent of the Development
of Styfe fn Later Are. trad. ingl. M. D Hottinger, Nueva York, Dover. 1950, p. 234 [ed. cast.: Conceptos findamentales
de la historia del aree. Madrid. Espasa-Calpe, 1997, p. 434].

2 Clement GRIENBERG, «Modernise Paintngy (19613, Ari and Literasre (Primavera de 1963), p. 199, v
Michael Fraen, Thiee American Painters: Kenneth Noland, Jules Olitski, Franfe Stella, Cambridge, Fogg Art Museum,
1965, p. 9. '

* Greenberg, «sModermist Paintingy, cit., pp. 193, 201,
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tardomodernas defendida por los criticos formalistas, reelabord sus ambiciosos antece-
dentes v de este modo sostuvo el eje vertical o la dimension historica del arte. Al misme
ticmpo, recurrid a los paradigmas del pasado para abrir posibilidades presentes v de cse
modo desarrollé también el eje horizontal o la dimension social del arte.

Hoy en dia la orientacién de muchas pricticas ambiciosas es diferente. A veces el
¢je vertical es despreciado en favor del eje horizontal, v 2 menudo la coordinacion en-
tre ambos parece rota. En cierte modo, este problema puede achacarse igualmente a la
neovanguardia en su implicito deslizamiento de un criterio disciplinario de calidad,
juzgado en relacion con niveles artisticos del pasado, a un valor vanguardista de interés,
provocado por el cuestionamiento de los imites culturales del presente; pues este des-
lizamiento mmplicito {tratado en el capitulo-2) comporto un movimiento parcial de las
formas intrinsecas del arte a los problemas discursivos en torno al arte. Sin embargo,
solamente 13 neovanguardia temprana no realizd este cambio putativo de «una suce-
si6én historica de téenicas v estilos» a «una simultaneidad de lo radicalmente dispar»*.
Unicamente con el giro etnografico del arte y la teoria contemporineos, como sos-
tengo en el capitulo 6, es tan pronunciado el giro de las elaboraciones especificas para
el medio a los proyectos especificos para el debate’.

La mayoria celebra esta expansién horizontal, pues ha recuperado para el arte y 1a
teoria sitios y publicos largo tiempo apartados de ellos v ha abierto otros ejes vertica-
les, otras dimensiones histdricas, al trabajo creativo. Pero este movimiento también sus—
cita interrogantes. En primer lugar, estd la cuestion del valor invertide en los cinones
del arte del siglo xx. Este valor no esta establecido: siempre hay invencién formal que
redesplegar, sentido social que resignificar, capital cultural que reinvertir. Renunciar sin
mds a este valor es un error, estética y estratégicamente. En segundo lugar, esti la cues-
tién de la pen'&i'a, que tampoco deberia despreciarse comao elitista. A este respecto, la ex-
pansion horizontal del arte ha depositado una enorme carga sobre los hombros tanto
de los artistas como de los espectadores: cuando uno pasa de un proyecto a otro, debe.
calibrar el aliento discursivo asi como la profundidad histérica de no pocas represen-
taciones diferentes, a la manera en que un antropdlogo entra en una nueva cultura con
cada nueva exposicién. Esto es muy dificil {(aun para los critcos que hacen poco mis),
v esta dificultad puede impedir el consenso sobre la necesidad del arte, por no hablar
del debate sobre los criterios del arte significativo. Cuando las diferentes comunidades
interpretativas se gritlan unas a otras ¢ caen cn el silencio, los ignorantes reaccionarios
pueden apoderarse del foro piblico sobre el arte eontemporineo, lo cual por cierto ya
han hecho para condenarlo.

* Peter BURGER, Theory. of the Avant-Garde, 1974, trad. ingl. de Michael Shaw, Mineapolis, University of
Minnesota Press, 1984, p. 64 [ed. cast.: Teeria de la vangrardia, Barcelona, Peninsula, 1987, p. 1231, De sus influ-
ventes tesls me ocupe en los capitulos 1+ 2.

% La dimensién etnogrifica no es nueva en la historia del arte; se detecta a cada paso en los cseritos de Riegl,
Aby Warburg v otros, donde a menudo se halla en tensién con ¢l imperativo hegeliano de la disciplina. Esta di-
mensién reaparece en estudios de la culeura visual (por no hablar de los estudios culturales v el nueve historicis-
moj; de hecho, la presencia de la «culturas a este respecto sugiere que el discurse guardian de este campo emer-
gente pucde ser la antropologia mds que la historia. Sobre esta cuestién, véase Ourober 77 {verano de 1996).
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Una de las principales preocupaciones de este libro es, pues, la coordinacién de
los cjcs diacrénico {o historico) y sincrénico (o social) en el arte y la teoria. De esta
preocupacion derivan las des nociones que rigen lo que trato (en los capitulos 1y 7 en
particular). La primera es la nocion de parallax, que implica el aparente desplazamien-
to de un objeto causado por el movimiento real de su observador. Esta figura subraya
que los marcos en que encerramos ¢l pasado dependen de nuestras posiciones en el
presetite v que estas posiciones las definen esos marcos. También cambia los términos
de estas definiciones de una logica de la transgresion vanguardista hacia un modelo de
(des)plazamiento deconstructivo, lo cual es muche més adecuado para las practicas
contemporaneas {donde el giro del «texto» intersticial al «marco» institucional es pro-
nunciada). La reflexividad del espectador envuelta en la nocion de parallax se anticipa
también en la otra nocién fundamental en este libro: la acddn diferida. En Freud un
acontecimiento se registra como traumatico (inicamente si hay un acontecimiento
posterior que lo recodifica retroactivamente, en accion diferida. Aqui yo propongo que
la significacién de los acontecimientos de vanguardia se produce de un modo anilogo,
mediante una compleja alternancia de anticipacién y reconstruccion.

Tomadas juntas, por lo tanto, las nociones de parallax y de accion diferida reacti-
van el cliché no solo de la neovanguardia como meramente redundante de la van-
guardia historica, sino también de lo posmoderno como una fase tardia en relacion
con lo moderno. De esta manera espere que maticen mis explicaciones tanto de los
deslizamientos estéticos como de las rupturas histéricas. Por (ltimo, si este modelo de
retroaccién puede contribuir a cualquier resistencia simbélica a la obra de retroversion tan
difundida en la cultura y la politica de hoy en dia —es decir, el desmontaje reacciona-
rio de las transformaciones progresistas del siglo—, tanto mejor®.

Este libro rastrea unas cuantas genealogias del arte vy la teoria desde 1960, pero con
¢l fin de aproximarse a la astualidad: ;qué produce un presente como diferente y como
un presente enfoca a su vez un pasado? Esta pregunta implica también la relacién del
critico con la obra historica y aqui nadie escapa al presente, ni siquiera el historiador
del arte. La comprension historica no depende del apoyo contemporineo, sino que pa-
rece requerirse un compromiso con el presente, sea artistico, tedrico y/o politico. Por
supuesto, los historiadores innovadores del arte moderno tienden desde hace mucho

" Peter BURGER. Theory of the Avant-Garde, cit. Los afios sesenta vieron las elaboraciones tedricas mas im-
portantes de tales rupturas, como en el «deshizamiento del paradigmas anticipade por Themas KuiiN en The
Structure of Seientific Revolurions, 1962 [ed. cast.: La estructnra de las revoluciones eientificas, Madrid, FCE, 1990] v I
sruptura epistemolégicas desarrellada por Louis Althusser y Michel Foucault (partiendo de Gaston Bachelard y
Georges Canguilhem). Algunos artistas v criticos aspiraban a tal reflexividad epistemnolégica, a pensar en térmi-
nos de paradigmas mas que de teleologia. Sin embargo, innovacidn artistica v revolucidn cientifica tienen poco
en comiin.Y aunque yo hago referencia a deshzamientos v rupturas, las transformaciones aqui rastreadas no son
tan abruptas o totaies. Por ¢l contrario, este libro intenta un doble movimiento de giros y retornos, de geneale-
gias y acciones diferidas. Los Mckons son quienes ponen las mejores letras a esta retroaccion: «Vuestros muertos
estin enterrados, los nuestros han renacide, / vosotros dispersdis las cenizas, nosotros encendemos el fuego, / ellos
hacen cola para bailar sobre la tumba del socialismo, / &ste es mi testimonio, la confesion de un dinosaurio, /
;cémo puede estar algo realmente muerto cuando ni siguiera ha sucedido?» («The Funeral», en The Cune of the
Mekons, Reino Unido, Blast First/Mute Record Led., 1991).
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tiempo a ser criticos incisivos también de las pricticas contemporineas, y esta visién
parallictica ha llevado con frecuencia a otros criterios en relacion con ambos objetos
de estudio’.

Anticipo esta cuestion no para destacar mi nombre, sino para subravar lo que me
diferencia de los demas. Prominentes historiadores del arte como Michael Fried,
Roosalind Krauss y T.J. Clark difieren en cuanto a mévodos y motivaciones, pero com-
parten una profunda conviccion en el arte moderno, v de alguna manera esta conviccion
es generacional. Los criticos formados en ¢l mismo ambiente que vo son mis ambi-
guos en relacidon con este arte no sdlo porque lo recibimos como una cultura oficial,
sino porque fuimos iniciados por practicas que aspiraban a romper con sus modelos
dominantes. Asi, también para nosotros se habia aliviado la ansiedad de la influencia
que a partir de Pablo Picasso y a través de Jackson Pollock fluia hasta alcanzar a los
artistas ambiciosos en los sesenta; un indicio de nuestra diferencia (para nuestros pre-
decesores, sin duda, de nuestra decadencia) era que el dngel con el que luchibamos era
Marcel Duchamp por mediacion de Andy Warhol, mas que Picasso por mediacion de
Pollock. Mas a(in, estas dos narraciones edipicas habian pasado por el crisol del femi-
nismo, que los cambié profundamente®. De manera que un critico como vo, investido
de la genealogia minimalista del arte, debe diferir de otro implicado en el expresionismo
abstracto: el arte moderno no le resultara indiferente, pero tampoco lo convenceta en-
teramente. De hecho, en el capitulo 2 sostengo que este tema de la imitacién puede si-
tuar al critico en un punto crucial del arte moderno vy, por lo tanto, llevarlo a prestar
més atencion a sus contradicciones que a sus triunfos’.

Como otros en mi ambiente, pues, me encuentro a cierta distancia del arte mo-
derno, pero a poca de la teoria critica, En particular, me encuentro cerca del giro se-
miotico que revigorizod a gran parte del arte v la critica sobre el modelo del texto en
la segunda mitad de los setenta (algo tratado en el capitulo 3), pues me formé como
critico durante esa época, cuando la produccidn tedrica se hizo an importante como la
ardstica. (A muchos de nosotros nos parecia mis provocadora, innovadora, urgente;

7 Incluso la resistencia a las pricticas contemporineas puede ser productiva. Erwin Panofsky escribié bri-
llantemente sobre la perspectiva y la proporcion a principics de los aros veinte ~precisamente cuande habian de-
venido irrelevantes para el arte innovador—y en los afios treinta su modelo icpnografico parecio-enfrentado a una
abstraccién moderna que lo desatiaba. Quizd la historia del arte llega sicm}ﬁi‘e tarde de este modo, pero no debe-
ria ser un lugar de refugic, de melanedlica negacion de la pérdida actual. La resistencia puede ser productiva; el
bloqueo, no.

# Del arte feminista me ocupo, pere ne en un capitule aparte, pues su trabajo mis efective lo veo en rela-
cion con una genealogia de otras pricucas, una genealogia que sin-duda €l reorienta, pero inmanentemente, des-
de dentro. Tampoco incluyo estudios separados del arte conceptual, el arte procesual, ¢l arte de la performance, ctc.
Mi ambiente mijs propio es el minimalismo, ¥ es a través de este prisma como yo tendo a ver estas pricticas.

? Asi como cl arte invoca a diferentes criticos, la critica impone diferentes temas. (Tal autoimposicién es uno
de los motivos de este libro, especialmente alli donde se ocupa de I distancia critica.} El fornulismo angloame-
ricano es autoconsciente a cste respecto, comprometdo como estd con «la vida como pocos sc inclinan a vivic-
la: en un estado de continua alerta intelectual v morale (Fried, Tiiree American Painiters, cit., p. 9). Comio sefalo en
el capitule 2, este modelo demanda que el arte mueva a la convicdidn, que promueva un tema a la vez ilustrado

v ohjeto de devocion. Otros modelos demandan otras cosas del tema, como la duda critca.
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pero entonces no habfa una contienda real entre, por gjemplo, los textos de Roland
Barthes o Jacques Derrida v la pintura new-image o la arquitectura pop-historicista;.
Sin embargo, por lo que se refiere a la teorda critica, tengo ¢l interés de un iniciado de
segunda generacion, no el celo de un converso de primera generacidén. Con esta lige-
ra distancia intento tratar Ja teoria critica, no s6lo como una herramienta conceptual,
$ino como una forma simbélica e incluso sintomdtica.

Aquil podrian avernturarse dos intuiciones retrospectivas. Desde mediados de los se-
tenta la teoria critica ha funciorado como una continuacién secreta de la modernidad
por otros medios: tras ¢l declive de la pintura v ka escultura tardomodernas, ocupo la
posicién de las bellas artes, al menos en la medida en que conscrvaba valores tales
como la dificultad y la distincién, que hablan perdido importancia en la forma artisti-
ca. Asimismo, 1a teoria critica ha servido como una continuacion secreta de Jla van-
guardia por otros medios: tras el climax de las revucltas de 1968, tamb:én ocupd la
posicion de la politica cultural, al menos en la medida en que la retorica radical com-
pensaba un poco del activismo perdido (a este respecto, la teoria ¢ritica es una neo-
vanguardia por derecho propio). Este doble servicio secreto —como sucedineo de las
bellas artes v sustituto de la vanguardia— ha atraido a muchos seguidores diferentes.

Una de las maneras en que trato la teoria critica como objeto histdrico es tomando
en consideracién sus conexiones sincrdnicas con el arte avanzado. Desde los sesenta
ambos han compartido al menos tres dreas de investigacion: la cstructura del signo, la
constitucién del sujeto y la ubicacion de la institucion {por cjemplo, no sélo los pa-
peles del museo y de la academia, sino también el lugar del arte v la teoria). Este libro
se ocupa de estas arcas gencerales, pero se centra en relaciones especificas tales como la
existente entre fa gencalogia minimalista del arte v la preocupacion fenomenoldgica
por el cuerpo de un lado y por el analisis estructuralista del signo de otro (algo trata-
do en el capitalo 2}, o por la afinidad entre la genealogia pop del arte v la explicacion
psicoanalitica de la visualidad desarrollada por Jacques Lacan més o menos en la misima
época (tema tratado en el capitulo 5). También se concentra en momentos particula-
res en los que el arte y la teoria son reubicados por otras fucrzas: por cjemplo, cuando
las instalaciones para un sitio especifico o los collages de foto-texto replican los mis-
‘mos efectos a los que por otro lado se resisten, la fragmentacion del signo-mercancia
(capitulo 3); @ cuando un método critico como la deconstruccién se convierte en una
tictica cinica del posicionamiento del mundoe artistico {(capitulo 4).

Considérense tales momentos como fracasos totales o comao revelaciones parciales,
suscitan la cuestién del criticismo del arte y la teoria contemporineos (el desarrollo his-
torico de este valor se trata en los capitulos 1 v 7).Ya he sefialado unos cuantos as-
pectos de la crisis actual tales como una relativa desatencidn a la historicidad del arte
y un casi eclipse de los espacios contestatarios. Pero estos lamentos por una pérdida de
asidero historico vy distancia critica son vigjos estribillos y a veces expresan poco mas
que la ansiedad del critico por una pérdida de funcidén v poder. Pero esto no los con-
vierte cn ilegitimos o narcisistas. ;Cudl es el lugar de la critica en una cultura visual que
es eternamente administrada —desde un mundo artistico dominado por agentes de pro-
mocidn con escasa necesidad de critica hasta un mundo mediitico de corporaciones
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de comunicacién-y-entretenimiente sin ningin interés por nada—? ;Y cuil es el lugar
de la critica en una cultura politica que es eternamente afirmativa, especialmente en
medio de las guerras culturales que llevan a la derecha a amenazar con o lo tomas o lo
dejas v a la izquierda a preguntarse dinde esioy en este cauadro? Por supuesto, esta misma
situacién hace ignalmente urgentes para siempre los viejos servicios de la cridca: cues-
tionar un statu que politico-econdmico comprometido con su propia reproduccion y
provecho sobre todo lo demas, y mediar entre grupos culturales que, privados de una
esfera phiblica para el debate abierto, no pueden parecer mas que sectarios. Pero tomar
nota de las necesidades no es mejorar las condiciones.

Algunos factores obstaculizan la critica de arte en particular. Ni defendidos por el
museo ni tolerados por el mercado, algunos criticos se han redrado a la academa,
nientras otros se han alistado en la administracion de la industria cultural: los medios
de comunicacion, la moda, ete. Esto no es un juicio moral: incluso en la época abar-
cada por este libro, los pocos espacios en que una vez se permmnd la critica de arte se
han estrechado enormemente y los criticos han seguido a los artistas obligados a cam-
biar el ejercicio de la critica por la supervivencia econdmica. Un doble giro en estas
posiciones ha empeorado las cosas: mientras unos artistas abandonaron el ejercicio de
la critica, otros adoptaron posiciones tedricas como si fueran criticas premeditadas y al-
gunos tedricos se adhirieron a posturas artisticas con exactamente la misma ingenui-
dad®. Si los artistas esperaban ser elevados por la teoria, los teéricos contaban con ser
apoyados por el arte; pero a menudo ambas proyecciones no respondian mis que a sen-
dos malentendidos: el arte no es tedrico, no produce conceptos criticos, por derecho
propio; y la teoria es tinicamente suplementaria, aplicable o no segiin se considere con-
veniente. Como resultado, entre la ilustracidén de la estética de los bienes de consumo
en el arte de finales de los ochenta, por ejemplo, v la ilustracién de la politica de gé-
nero en el arte de principios de los noventa puede ser que no haya muchas diferencias
formales. Tanto el cinismo de aquélla como el voluntarismo de ésta desprecian a me-
nudo el trabajo con la forma: en el primer caso como fiutil, en el segundo como se-
cundario.Y a veces estos malentendidos —que el arte no es en si mismo tedrico ni po-
litico, que la teoria es ornamental v la politica externa— imposibilitan el arte tedrico y
el politico, y lo hacen en nombre de uno y otro.

Esto no es apartar a la teoria de los artistas mi al arte de la politica; ni alentar las
agresiones de los medios de comunicacion contra la teoria ni la caza de brujas de la
derecha. (A veces la teoria esta cargada linglilsticamente v es irresponsable politica-
mente, pero eso no significa ni remotamente, como el New York Times supone, que la
critica de arte sea mera palabretfa v la deconstruccién una apologia del Holocausto, )

" Esto 10 es una reivindicacion territorial: es sélo la demanda de que la enltura visual no sea tratada como
una nueva colonia. Con frecuencia, los cstudios de arte y de lteratura comparten modelos: ls nocion de obra en
la nueva critica o la de rexto en la teoria posmoderna, En cl capitulo 6 sostenge un enfoque etnografico del arte
y de la teoria; esta es Ls faceta «cultural» del ambito de la cultura visual. Pero hay también una faceta evisual», a fa
que se accede por medio de la imagen. Asi como la «cultura» se rige por supuestos antropoldgicos, asi la «inlagens
se rige por provecciones psicoanaliticas, v por ambos lados se han legiumado obras que no son rante interdisci-

plinarias como adisciplinarias.
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Por el contrario, de lo que se trata es de insistic en que la teoria critica es inmanente al
arte innovador v que la autonomia relativa de lo estético puede ser un recurso critico.
Fsta es la razén de que me oponga a una denigracion prematura de la vanguardia,
Como sefiale en el capitulo 1, la vanguardia es cbviamente problemitica {(puede ser
hermética, elitista, etc.); sin embargo, recodificada en términos de articulaciones resis-
tentes y/o alternativas de lo artistico y lo politico, sigue siendo un constructo que la
izquierda abandona a su suerte. La vanguardia no tiene patente de criticismo, por su-
puesto, pero un compromiso con tales practicas no excluye un compromiso simulta-
neo con otras,

La demanda de esta multifocalidad si se aitade a la carga del arte v la critica pro-
gresistas, v la situacidén en el arte v la academia ayuda poco. En ambos mundos, una
reaccidn politica ha manipulado una crisis econdmica para producir un clima reactivo
dominado por la llamada a la vuelta conservadora a las tradiciones de autoridad (v a
menudo de autoritarismo}’!. La gran amenaza para el arte y la academia, se nos dice,
procede de los artistas sinvergiienzas v de los radicales irredentos; pero esto nos lo di-
cen reaccionarios subsidiados, y son estos idedlogos de los fundamentos conservado-
res quienes han hecho el verdadero dafio, pues lo que erosiona la fe publica en el arte
v la academia son tales fantasmas del artista y del académico. Esto es casi un secreto de
Estado: en cuanto la derecha ha dictado las guerras culturales y dominado la imagen
publica del arte y la academia, el lego ha asociado aquél con la pornografia, ésta con
el adoctrinamiento y 2 ambos con un mal uso del dinero del contribuyente. Tales son
los réditos de la camnpaiia derechista: mientras la izquierda hablaba de la importancia
politica de la cultura, la derecha la practicaba'®. Sus filésofos han trinnfado donde los
lectores de Marx fracasaron: han transformado el mundo, v volverlo a transformar cos-
tara un gran esfuerzo.

Cuando tanto el Estado cooperativo como el contrato social han caducado, preo-
cuparse por el mundo del arte v el mundo académico puede resultar ridiculo. Pero las
batallas que se libran en estos terrenos también son importantes: los ataques a la accion
afirmativa y a las iniciativas multiculturales, a la financiacidén piblica v a la correccidn
politica (un ejemplo clisico de critica de izquierdas convertida en arma de derechas).
También en estos mundos muestra sus verdaderos colores la revolucion de los ricos,
pues nuestros gobernantes actuales han revelado un renovade desprecio no sdlo hacia
la compensacion social, sino hacia el apoyo cultural (al menos, los antiguos ricas tenian
¢l buen gusto de ser arribistas). En (ltimo término, sin embargo, el arte vy la acaderyia
tienen el muy fundamental interés de la conservacidn, en una cultura administrada y
afirmativa, de espacios para el debate critico y la visién alternativa.

Una vez mis {rei)vindicar tales espacios no es ficil. Por una parte, es un trabajo de
desarticulacion: de redefinicidn de términos culturales v de recuperacidén de posicio-

" La llamada alternativa en la academia, una fusion de disciphinas en programas, inspira también sospechas.

12 Véase Michael BERUBE, Puhlic Access: Literary Theery and American Cultural Polivics, Nueva York, Verso, 1994,
Por otro lado, la reaccion derechista ha investido al arte v a 1a academia por igual de una prominencia politica que
ni uno ni otra ha tenide desde los afics sesenta, y esta significacién simbodlica podria convertirse en una ventaja.
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nes politicas. (Aqui uno tiene que disipar los fantasmas reaccionarios del arte y la aca-
demia asi como desenumarartar las criticas de izquierdas a tales instituciones de los ataques
de la derecha.'”) Por otra, es un trabajo de articulacién: de mediacion entre conteni-
do vy forma, significantes especificos y marcos institucionales. Esta es una tarea dificil
pero ne imposible; me ocuparé de algunas pricticas exitosas, aunque provisionalmen-
te, en tales {des)articulaciones. Un punto de partida es recuperar las pricticas criticas
interrumpidas por el golpe neoconservador de los ochenta, que es precisamente lo que
algunos artistas, criticos e historiadores jovenes hacen hoy en dia. Este libro es mi con-
tribucion a ese trabajo’*.

El capitulo 1 prepara mi estudio de los modelos criticos en el arte y la teoria desde
1960 mediante una nueva articulacién de las vanguardias historicas y las neovanguar-
dias. El capitulo 2 presenta el arte minimalista como un punto capital en esta relacidn
en los afios sesenta. El capitulo 3 se ocupa de la subsiguiente reformulacién de la obra
de arte como texto en los setenta.Y el capitulo 4 narra la disolucién de este modelo
textual en un convencionalismo generalizado durante los afios ochenta. En los capitu-
los 5 v 6 se examinan dos reacciones contemporaneas a esta doble inflacién del texto y
la imagen: un giro hacia lo real en cuanto evocado a través del cuerpo violado y/o el
sujeto traumatico, v un giro hacia el referente en cuanto fundamentado en una idenu-
dad dada y/0 una comunidad concreta. Por Glidmo, el capitulo 7 {que es mis epilogo
que conclusién) amplia mi estudio a tres discursos cruciales para el arte v la teoria de
este tlempo: la critica del sujeto, la negociacidn del otro cultural v el papel de la tecno-
logia. Los capitulos cuentan historias conectadas entre si (para mi es muy importante
recuperar la eficacia de tales narraciones), pero no es preciso leerlos consecutivamente.

Dedico este libro a tres personas que han mantemido espacios criticos abiertos para
mi: Thatcher Bailey, fundador de Bay Press; Charles Wright, director del Dia Art Center

* En el capitule 5 me ocupo de una ulterior reciprocidad entre las provocaciones izquierdistas y las prohi-
biciones derechistas. En este trabajo de {des)articulacién me centro en la estrategia neoconservadora de las dos
Gltimas décadas. Su esencia es doble: en primer lugar, denunciar la vanguardia‘y las culturas populares como he-
donistas, y luego culpar = esta mala cultura de los estragos debidos a un capitalismo que es hedonista; en segun-
do lugar, celebrar las culturas tradicionales v auteritarias como éticas, y Juego usar esta buena culmura (de los va-
lores tarmbiares y tode eso) para comprar votos para este capitalismo rapaz (que, sin ocuparse nunca de la clase
trabajadora, tampeco hace mucho caso de la clase media). Es un truco inteligente, ;pero cémo es posible que haga
caer a tantas personas aun cuando lo vean venir? Ahi es donde entra en juego el trabajo de {desjarticulacién (por
no hablar de la critica de la razdn cinica).

I+ A menudo especulativo, este libro estd bajo la influencia de las explicaciones casi totalistas de la cultura
capitalista formuladas en los reaganémicos ochenta. Los limites de estas explicaciones estdn claros (no dejan mu-
cho margen a la gestién}, pero sin embargo sigue siende necesario comprender esta logica cultural. Hoy en dia
son demasiados los eriticos que hacen un fetiche de la especificidad histérica, como si, una vez rastreado el con-
texto, la verdad contingente de un problema dado surgird por si sola.

Algunas partes del capitulo 1 han aparecido en «What’s Nec about the Neo-Avant-Garde?s, October 77
{otofic de 1994); algunas del capitulo 2 en «The Crux of Minimalism», en Howard Singerman {ed.), Individuals,
Los Angeles, Muscum of Contemporary Art, 1986; del capitule 3 en «Wild Signs», en Andrew Ross (ed.),
Universal Abandon? The Polities of Postmodernism, Mineipolis, University of Minnesota Press, 1989; y del capitle 7
en «Postmodernism in Parallaxs, October 63 (invierno de 1993).
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desde 1986 hasta 1994; v Ron Clark, jefe del Whitney Museum Independent Study
Program. Creci con Thatcher y Charlie en Seattle, v ellos me apoyaron como critico
en Nueva York: Thatcher como editor, Charlie comeo patrocinador v ambos como ami-
gos durante afios. Con el mismo espiritu quiero dar las gracias a otros viejos amigos
(Andrew Price, John Teal, Rolfe Watson y Bob Strong) y a mi familia (Jody, Andy v
Becca). Hace mas de una década Ron Clark me invitd a tomar parte en el Programa
Whitney, donde fui director de estudios criticos y de conservacion en la época en que
concebi este libro. Nuestros seminarios con Mary Kelly siguen siendo impottantes
para mi v amplio mi gratitud a tedos los participante en el programa durante afios. En
cuanto a la comunidad intelectual, estoy en deuda con mis amigos de- October: Yve-
Alain Bois, Benjamin Buchloh, Denis Hollier, Silvia Kolbowski, Rosalind Krauss,
Annette Michelson y Mignon Nixon; asi como en Cornell: David Bathrick, Susan
Buck-Moors, Mark Seltzer y Geoff Waite. {Me siento agradecido a otros amigos tam-
bién, especialmente a Michel Feher, Eric Santner y Howard Singerman... demasiados
para citarlos a todos.) Algunas partes de este libro fueron escritas en la Cornell Society
for the Humanities v doy las gracias a sus directores, johanthan Culler vy Dominick
LaCapra. Finalmente, estoy en deuda con Carolyn Anderson, Peter Brunt, Miwon
Kwon, Helen Molesworth, Charles Reeve, Lawrence Shapiro, Blake Stmson y Frazer
Ward; ellos me han ensefiado tanto come vo a ellos. Lo mismo es cierto en otro sen-
tido de Sandy, Tait y Thatcher.

Nueva York, invierno de 1995
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Marcel Duchamp: Caja-en-maleta, edicion de lujo, 1941, con miniaturas (en el sentdo de las
agujas del reloj) de La novia (1912), Aire de Paris (1919), El gran vidrio (1915-1923), Ti m’ (1918),
Peine (1916), Nueve moldes masculinos (1914-1915), Trineo que contiene un molino de agua (1913-
1915), Ties paradas normales (1913-1914), Fuente (1917), Prenda plegable de viajero (1916).
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¢QUIEN TEME A LA NEOVANGUARDIA?

La cultura de postguerra en Norteamérica v Europa Occidental esta llena de reos
v posts. Hay muchas repeticiones y rupturas en este periodo: ;cémo las distinguimos
en especies? ;Como establecernos la diferencia entre el retorno a una forma arcaica de
arte que alienta tendencias conservadoras en el presente y el retorno a un modelo per—
dido de arte hecho para desplazar modos consuetudinarios de trabajar? O, en el regis-
tro de la lustoria, ;como establecemos la diferencia entre una explicacidn escrita en
apoyo del status quo cultural y una explicacién que trata de cuestionarlo? En realidad,
estos retornos son mis complicados, incluso mas compulsivos, de comeo los presento,
especialmente ahora, a finales del siglo xX, cuando las revoluciones de sus imcios pare-
cen desmoronarse y formaciones que se pensaba que llevaban mucho tiempe muertas
renacen con extraordinaria vitalidad.

En el arte de postguerra plantear la cuestidon de la repeticion es plantear la cuestion
de la neovanguardia, un agrupamiento no muy compacto de artistas norteamericanos y
europeos occidentales de los afios cincuenta y sesenta que retomaron procedimientos
vanguardistas de los afios diez y veinte como el collage y el ensamiblaje, el readymade
y la reticula, la pintura mondcroma y Ia escultura construida®, El retorno de estos pro-
cedimientos no se rige por ninguna norma: no existe ni un solo casc estrictamente
revisionista, radical o compulsivo. Aqui, sin embargo, me centraré en los retornos que
aspiran a una consciencia critica de las convenciones artisticas y las condiciones historicas.

En «;Qué es un autor?s, un texto escrito a principios de 1969 en pleno apogeo de
tales retornos, Michel Foucault, al referirse de pasada a Marx v Freud, los llama «inci-
tadores de las practicas discursivass y se pregunta por qué en determinados momentos
se regresa a los textos originales del marxismo y el psicoanalisis, un retornoe en forma de

! Peter Burger plantea la cuestion de la neovanguardia en Theory of the Avant-Garde (1574) [ed. cast.: véase
Introduccion, nota 4], sobre la que velveremos posteriormente: pero Benjamin Buchlok ha especificado sus repe-
ticiones de paradigmas en varios textos aparecidos en los altimos quince afios. Este capitulo estd escrito en dia-

logo com su eritica y en su transcurse trataré de dejar claro tante lo que le debo como aquelle en que difiero.
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lectura rigurosa®. Lo que se da a entender es que, por radical que sea (en el sentido
de radix: a la raiz), la lectura ‘no sera otra acrecentacidn del discurso. Por el contrario,
s¢ abrird paso por entre estratos de parafrasis y pastiches que oscurecen su nicleo ted-
rico v enroman su filo politico. Foucault no da nombres, pero es evidente que tiene
en mente las lecturas de Marx v Freud hechas por Louis Althusser v Jacques Lacan,
respectivamente. (Recordemos una vez mas que escribe a principios de 1969, es decir,
cuatro afos después de que Althusser publicara Para Marx v Leyendo Ef capital, v tres
después de que aparecieran los Ecrits de Lacan, y apenas unos meses después de mayo
de 1968, un momento revolucionario que forma constelacién con otros momentos
semejantes del pasado.) En ambeos retornos lo que se pone en cuestién es la estructura
del discurso despojado de adiciones: no tanto lo que el marxismo o el psicoandlisis sig-
nifican cuanto ¢dmo significan v cémeo han transformado nuestra concepcién del
significado. De manera que a principios de los sesenta, tras afios de lectura existencia-
lista basada cn ¢l joven Marx, Althusser realiza una lectura estructuralista basada en el
Marx maduro de Ef capital. Para Althusser éste es ¢l Marx cientifico, responsable de
una ruptura epistermoldgica que cambid para siempre la politica v la filosofia, no el
Marx ideologico obsesionado por problemas humanistas como la alienacidn. Por su
parte, a principios de los cincuenta, después de ahos de adaptaciones terapéuticas del
psicoanalisis, Lacan realiza una lectura lingiiistica de Freud. Para Lacan éste es el Freud
radical que revela nucstras descentradas relaciones con el lenguaje de nuestro incons-
ciente, no el Freud humanista de las psicologias del ego dominantes en aquella época.

Los movimientos dentro de estos dos retornos son diferentes: Alchusser define una
ruptura perdida con Marx, mientras que Lacan articula una conexién latente entre Freud
v Ferdinand de Saussure, el contemporineo fundador de la lingiiistica estructural, una
conexion implicita en Freud (por ejemplo, en su anilisis del suefio como un proceso
de condensacién v desplazamiento, un jeroglifico de metiforas y metonimias) pero
para €l imposible de pensar come tal (dados los limites epistemologicos de su propia
posicién histdrica)’. Pero el método de estos retornos es similar: centrar la atencién en

* Michel FoUCAULT, Language, Conter-Memory, Practice, ed. Donald E Bouchard, Ithaca, Cornell University
Press, 1977, pp. 113-138.

! Lacan detalls esta conexidn en «The Agency of the Letter in the Unconsciouss (1937}, v en «The Mea-
ning of the Phaltus» (1938) lo considera fundamental para su reterno a Freud: «Es sobre lx base de tal apuesta
—hecha por mi como ¢l principie de un comentario de la obra de Freud en el que he estado trabajando durante
stete afios— como he llegado a clertas conclusiones: ante todo. a sostener, como necesaria para cualguier articula-
cién de los fendmenos analiticos. la nocidn del significante, en el sentido en que se opone a la de lo significado
en el andlisis lingiiistico moderno. Esta (ltima, nacida con Freud, € no podia tenerla en cuenta, pero en mi opi-
mon ¢l descubrimiento de Freud es importante precisamente por haber tenido que andcipar su formulacién, aun-
que fuera en un dominio en ¢l que dificilnente se habria esperado que se reconociera su influencia. A la inversa,
es ¢l descubrimiento de Freud el que confiere a la oposicién entre significante v significado todo el peso que
implica: a saber, que ¢l significante tiene una funcion activa en la determinacion de los efectos en los que lo sig-
nificable aparece come sometiéndose a su marca v convirtiéndose por esa pasidn en el significador {Feminine
Sexuality, ed. Juliet Mitchell ¥ Jacqueline Rose, Nueva York, W. W. Norron, 1985, p. 78).

Una cstrategia similar de conexién histdrica ha ransformado los estidios modernos. En un reconecimicnto

diferido, algunes criticos han vinculado la lingiifstica de Saussure con reformulaciones sumamente modernas del
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da omisién constructiva» crucial en cada discurso®.Y los motivos son también simila-
res: no unicamente restaurar la integridad radical del discurso, sino desafiar su status en
el presente, las ideas recibidas que deforman su estructura v restringen su cficacia. Esto
no es afirmar ka verdad idltima de tales lecturas. Por ¢l contrario, es clarificar su estra-
tegia contingente, que es la de reconectar con una practica perdida a fin de desconec-
tar de un modo actual de trabajar que se siente pasado de moda, extraviade cuando no
opresivo. El primer movimiento {re) es temporal, hecho con la finalidad de, en un
segundo movimiento, espacial (des), abrir un nucvo campo de trabajo’.

Ahora bien, entre todas las repeticiones en el arte de posguerra, ;hay algunos retor-
nos en este sentido radical? Ninguno parece tan histéricamente centrado y tedrica-
mente riguroso como los retornos de Althusser y Lacan. Algunas recuperaciones son
ripidas v furiosas, y tienden a reducir la prictica pasada a un estllo o un tema que
puede asimilarse; tal como es a menudo el destino del objeto encontrado en los aiios
cincuenta v el readymade en los sesenta. Otras recuperaciones son lentas y parciales, como
en ¢l caso del constructivismo ruso a principios de los sesenta, tras décadas de repre-
si6n y desinformacion tanto en el este como en el oeste®. Algunos viejos modelos de
arte parecen retornar independientemente, como sucede con las diversas reinvencio-
nes de la pintura mondcroma en los afios cincuenta v sesenta (Robert Rauschenberg,
Ellsworth Kelly, Lucio Fontana, Yves Klein, Piero Manzoni, Ad Reinhardt, Robert
Ryman, etc.). Otros viejos modelos se combinan en contradiccion aparente, como
cuando a principios de los sesenta artistas como Dan Flavin y Carl Andre sc remon-
taron a precedentes tan diferentes como Marcel Duchamp v Constantin Brancusi,
Alexander Rodchenko y Kurt Schwitters, o cuando Donald Judd concita una serie
casi borgiana de precursores en su manifiesto «Objetos cspecificosy, de 1965, Paradoji-
camente, en este momento crucial del periodo posbeélico, e} arte ambicioso se distingue
por una ampliacion de la alusién histdrica asi como por una reduccién del contenido
real. De hecho, tal arte suele invocar modelos diferentes y aun inconmensurables, pero
no tanto para cmbutirlos en un pastiche histérico (como en gran parte del arte de
los ochenta), como para claborarlos mediante una practica retlexiva, para convertir las
auténticas limitaciones de estos modelos en una conciencia critica de la historia, artis-

signo artistico: en el cubismo primitvists (Yve-Alain Bors: «Kahnweilers Lessons, Represestiarions 18 {primavera
de 1987)); en cl coflage arbista {Rosalind Krauss, « The Motivaton of the Sign+. en Lynn Zelevansky {ed.}. Picasso and
Brigue: A Symposiinn, Nueva York, Muscum of Modern Art, 1992): en ¢l readymade duchampiano (Benjamin Buch-
loh en varios textos). En otro cje, T K. Clark ha vuxtapuesto las fantasmagdoricas figuras del Cézanne tardio con las
weorias sexuales del joven Treud en «Freud’s Cézanne» (Represenfations [invierno de 1996]): v en Compuliive Beauty,
Camnbridge, MIT Press, 1993, vo conecto el surrcalismo con la teoria contemporinea de la pulsion de muerte. .

* Foucault: «What is an Auther?, cir., p. 135

* Por supuesta, cstos discursos no son perdidos y encontrados. ni desaparecieron. El mabajo sobre Marx v
Freud ne se incerrumpia, m tampoco sobre la vanguardia histérica; de heche. Iy continuidad con la negvanguar-
dia Unicamente existe en la persona de Duchamp.

“ Véase Benajmun Buciiion, «Constructing (the History of) Sculptures. en Serge Guilbant (ed.), Reconstine-
tisg Modernism, Cambridge, MIT Press, 198%, v mi «Some Uses and Abuses of Russian Constructivisms, ¢n
Riachard Andrews {ed.), Arr inro Life: Russtan Counstructivisin 19 14-1932. Nueva York. Rizzoli. 1990,
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tica o no. Asi, estd el método de la lista de precursores de Judd, especialmente cuando
parece mis delirante, como en su yuxtaposicion de las posiciones opuestas de Duchamp
v la pintura de la Escuela de Nueva York. Pues Judd no trata solamente de extraer una
nueva practica de estas posiciones, sino de superarlas, en este caso para llegar mas alla
de la «objetividad» (sea en la version nominalista de Duchamp o en la formalista de
la Escuela de Nueva York) hasta llegar a los «objetos éspecificos»’.

Estos movinmuentos encierran los dos retornos a finales de los afios cincuenta v
principios de los sesenta que podrian calificarse como radicales en el sentido anterior-
mente indicado: los readymades del dada duchampiano y las estructuras contingentes
del constructivismo ruso, es decir, estructuras como los contrarrelieves de Tatlin o las
construcciones colgantes de Rodchenko, que se reflejan internamente en el material,
la forma v la estructura, y externamente en el espacio, la luz y el contexto. Inmedia-
tamente surgen dos preguntas. ;Por qué, pues, estos retornos? ;Y qué relacién plantean
entre los momentos de aparicion y de reaparicién? ;Son los momentos de posguerra
repeticiones pasivas de los momentos prebélicos, o es que la neovanguardia actiia sobre
la vanguardia historica de un modo que tnicamente abhora podemos apreciar?

Permitaseme responder a la cuestion historica brevemente; luego me centraré en la
cuestidén tedrica, que afecta a la temporalidad y narratividad de las vanguardias. Mi
explicacién del retorno del readymade dadaista v la estructura constructivista no resul-
tard una sorpresa. Por mis que estética y politicamente diferentes, ambas pricticas
combaten los principios burgueses del arte auténomo v el artista expresivo, la primera
mediante la aceptacion de los objetos cotidianos y una pose de indiferencia estética, la
segunda mediante el empleo de materiales industriales v la transformacién de la fun-
cion del artista {especialmente en la fase productivista de las campafias de agitprop v los
proyectos de fibricas)®. Asi, para los artistas norteamericanos y europeos occidentales
de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, dada y constructivismo ofrecian
dos alternativas historicas al modelo moderno dominante en la época, el formalismo
especifico para el medio desarrollado por Roger Fry y Clive Bell para el postimpre-
slonismo vy sus secuelas v refinado por Clement Greenberg v Michael Fried para la
Escuela de Nueva York y sus secuelas. Puesto que este modelo fue proyectado en par-
ticular sobre la autonomia intrinseca de la pintura moderna, comprometida con los
ideales de la «forma significante» (Bell) y la «opticidad purar (Greenberg), los artistas

7 Esta superacién, de la que me acuparé mis a fondo en el capitulo 2, no es exclusiva de Judd; todos les
minimalistas y conceptualistas se enfrentaron con la eperipecia pictoricas planteada por Frank Stella y otros {véase
Beryamin BUCHLOH, «Formalism znd Historicity: Changing Concepts in American and European Art since
1945», en Anne Rorimer (ed.}, Europe in the Seventies, Chicago, Art Institute of Chicago, 1977, p. 101). Tampoco
es ¢l métado de la combinacién centradictoria especifico del arte norteamericano; su maestro bien pudo ser
Marcel Broodthaers, que se remontd a Mallarmé, Duchamp, Magritte, Manzoni, George Segal...

¥ QObviamente, ambas formulaciones han de matizarse. No todos los readymades son objetos cotidianos; v
aunque no estoy de acuerdo con las lecturas esteticistas de los readymades, no todas son Iguales. En cuanto al cons-
tructivismo, sus ambicienes industriales quedaron frustradas en muchos niveles: materiales, formacion, integracion

en las fabricas, politica cultural.
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descontentos se vieron arrastrados a los dos movimientos que trataban de superar esta
autonomia aparente: definir la institucién del arte en una investigacion epistemoldgica
de sus categorias estéticas y/o destruirla en un ataque anarquista a sus convenciones
formales, como hizo dadi, o bien transformarla seglin las pricticas materialistas de una
sociedad revolucionaria, como hizo el constructivismo ruso; en cualquier caso, reubi-
car ¢} arte en relacion no sélo con el espacio-tiempo mundano, sino con la practica
social. (Por supuesto, el desprecio de estas practicas dentro de la explicacion dominante
de la modernidad no hizo sino aumentar, segiin la antigua asociacién vanguardista de
lo critico con fo marginal, la atraccién de lo subversivo y lo reprimido.)

En su mayoria, estas recuperaciones fuéron autoconscientes. A menudo formados
en novedosos programas académicos (el titulo de licenciado en bellas artes se cred en
esa época), muchos artistas de finales de los cincuenta y principios de los sesenta estu-
diaron las vanguardias de antes de la guerra con un nuevo rigor tedrico; y algunos
emnpezaron a ejercer como criticos de un modo distinto de sus predecesores belletristas
u oriculo-modernos (piénsese en los primeros textos de Robert Morris, Robert
Smithson, Mel Bochner y Dan Graham entre otros). En los Estados Unidos a esta con-
ciencia historica se unié la recepcién de la vanguardia en la misma institucién que con
frecuencia la atacd: no sélo el museo de arte, sino el museo de arte moderno. Si la mayor
parte de los artistas de los afios cincuenta habian reciclado procedimientos vanguar-
distas, los artistas de los sesenta tuvieron que elaborarlos criticamente; la presién de la
conciencia historica no exigia nada menos que eso. Esta complicada relacion entre las
vanguardias de antes y después de la guerra —la cuestién tedrica de la causalidad, la
temporalidad y la parratividad vanguardistas— es crucial para comprender nuestro
momento presente. Para nada una cuestidon rebuscada, cada vez son mas las cosas que
dependen de ella: nuestras mismas explicaciones del innovador arte occidental del siglo
®X ahora que llegamos a su término.

Antes de seguir, he de aclarar dos presupuestos importantes de mi argumento: el
valor del constructo de la vanguardia v la necesidad de nuevas narraciones de su his-
toria. A estas alturas los problemas de la vanguardia son bien conocidos: la ideologia
del progreso, la presuncién de originalidad, el hermetismo elitista, la exclusividad
histérica, la apropiacion por parte de la industria cultural, etc. No obstante, sigue
habiendo una coarticulacién crucial de las formas artisticas v politicas. Y es para des-
montar esta coarticulacion de lo artistico y lo politico para lo que sirve una explicacion posihisté-
rica de la neovanguardia, asi como una nocién ecléctica de lo posmoderno. Necesitamos por tanto
nuevas genealogias de la vanguardia que compliquen su pasado y den apoyo a su futuro. Mi
modelo de la vanguardia es demasiado parcial y candnico, pero no lo ofrezco mis que
como un estudio casuistico tedrico, que ha de ser probado con otras practicas’. Tam-

* No me ocupe de las pricticas feministas especificamente, pues son posteriores a la neovanguardia inicial
aqui tratada. El urinarie de Duchamp retornd, pero principalmente para los hombres. En un momento posterior,
sin ernbargo, las artistas feministas asignaron un uso critico al recurso readymade; un desarrello gue se rastreara en

el capitulo 2.



Alexander Rodchenko. con Carl Andre, con esculturas serradas, ca. 1959-1960.

construcciones, ca:1922.



Vladimir Tatlin, Monumento para la IIT Internacional, Dan Flavin, “Monumento”
1920, maqueta. a V'Tatlin, 1969.
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bién en la creencia de que una revaluacidn de un canon es tan significativa como su
expansiéon o su derogacion.

Teoria de la vanguardia I

El principal texto en relacion con estas cuestiones sigue siendo Teoria de la vanguar-
dia, del critico alemdin Peter Biirger. Publicado hace mis de veinte afios, sigue siendo un
- inteligente estudio sobre las vanguardias historicas y las neovanguardias (Biirger fue el
primero en dar cursa legal a estos términos), de modo que ain hoy es importante
conocer sus tesis. Algunas de sus lagunas se han sefialado con claridad'’. Su descripcién
es muchas veces inexacta y su definicién demasiado selectiva {Biirger se concentra en
los primeros readymades de Duchamp, los primeros expérimentos con el azar de André
Breton y Louis Aragon v los fotomontajes iniciales de John Heartfield). Mis atn, la
misma premisa de la que parte —que una teorfa puede comprender a la vanguardia, que
todas sus actividades pueden subsumirse en el proyecto de destruir la falsa autonormia
del arte burgués— es problemitica. Sin embargo, estos problemas no son nada en com-
paraciém con su denigracidn de la vanguardia de posguerta como un mero #eo, en gran
parte una malévola repeticidn que cancela la critica prebélica de la institucidn del arte.

Aqui Biirger proyecta la vanguardia historica como un origen absolute cuyas transfor-
maciones estéticas son plenamente significantes e historicamente eficaces en primera ins-
tancia. Fsta posicion presenta miltiples puntos débiles. Para un critico postestructuralista
tal afirmacién de la autopresencia es sospechosa; para un tedrico de la recepcidn es impo-
sible. s Aparecié Duchamp como «Duchamp»? Por supuesto que no, pero a menudo se lo
presenta como nacido de una pieza de su propia frente. ; Surgicron acaso Les Demoiselles
d’Avignon de Picasso como la c¢ima de la pintura moderna por la que ahora pasan?
Obviatnente no, aunque se las suele tratar como inmaculadas tanto en la concepcién
como en la recepcidn. El status de Duchamp vy el de Les Demoiselles es un efecto retro-
activo de innumerables respuestas artisticas y lecturas criticas, y lo mismo sucede con el
espacio-tiempo dialdgico de la prictica vanguardista y la recepcidn institucional. Esta
laguna en Biirger que afecta a la temporalidad diferida de 1a significacion artistica es ird-
nica, pues a menudo se le ha alabado por la atencidn que dedica a la historicidad de las
categorias estéticas, un elogio hasta cierto punto merecido'!. ;En qué se equivoca, pues?
:Es que las nociones convencionales de historicidad no permiten tales aplazamientos?

% Theory of the Avant-Garde provocd una enorme polémica en Alemania, resumida en W. M. Liidke (ed.),
«Theorie der Avant-garde.» Anorten auf Perer Biirgers Bestimmung von Kunst und birgerdicher Gesellschaft, Frankfurt,
Suhrkamp Verlag, 1676. Biirger respondié en un articulo de 1979 que aparece como introducecion a la traduccion
inglesa de su libro {Mineapolis, University of Minnesota Press, 1984; en lo que sigue, todas las referencias apare-
cen en el texto). Hay muchas respuestas en inglés; la mas destacada ~Benjamin BUCHLGLL «Theorizing the Avant-
Garder, Art in America (noviembre de 1984)— informa de algunas de las posturas que defenderé mis adelante.

! «Lo que hace tan importante a Biirgers, escribe Jochen Schulte-Sasse en su Prélogo a Theory of e Avant-
Garde, «es que su teoria refleja las condiciones de sus propias posibilidadess {p. xxxiv). Esto no es cierto dicho de
sus condiciones artisticas. Como observa Buchloh en su resefia, Biirger se olvida de esa neovanguardia que hace

lo que ¢l dice que no puede hacer: desarrollar la critica de la institucidn del arte.
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Biirger parte de la premisa, que permite hacer historia de una manera marxista, de
«una conexién entre el desarrollo de [un] objeto y la posibilidad de {su] cognicion» (L)'~
Segin esta premisa, nuestra comprension de un arte (nicamente puede ser tan avanzada
como el arte, v esto lleva a Biirger a su principal argumento: la critica vanguardista del
arte burgués depende del desarrollo de este arte, en concreto de tres estadios dentro de su
historia, El primero data de finales del siglo xvin, cuando la estética de 1a Tlustracién pro-
clama como ideal la autonomia del arte. El segundo, de finales del siglo 31X, cuando esta
autonomia se convierte en el mismo asunto del arte, es decir, en arte que aspira no solo
a la forma abstracta, sino a un apartamiento estético del mundo. El tercer estadio, en fin,
se sithia a comienzos del siglo XX, cuando este apartamiento estético es atacado por la
vanguardia historica, por ejemplo en la explicita demanda productivista de que el arte
recupere un valor de uso o en la implicita demanda dadaista de que reconozca su valor
de inutilidad, de que su apartamiento del orden cultural pueda ser igualmente una afir-
macién de este orden'”. Aunque Biirger insiste en que este desarrollo es desigual y con-
tradictorio {él alude a la nocidén de lo «asincrénicos desarrollada por Ernst Bloch), lo
sigue narrando como una evolucién. Quizd Biirger no podia concebirlo de otro modeo,
dada su estricta lectura de la conexién marxista entre objeto y entendimiento. Pero este
evolucionismo residual tiene efectos problemddcos.

Marx formula esta premisa de la conexion en un texto que Biirger cita pero no
comenta, la introduccién a los Griundrisse (1858), que son las notas en borrador prepa-
ratorias de El Capital (volumen I, 1867). En un punto de estas notas Marx considera
que sus intuiciones fundamentales —no sélo la teoria socialista del valor sino la dina-
mica histérica de la lucha de clases— no podian haberse articulado hasta su propia
época, la era de una burguesia avanzada.

La sociedad burguesa es la organizacion histdrica de Ja produccién mis desarrollada y
compleja. Las categorias que expresan sus relaciones, la comprension de su estructura,
permiten por tanto comprender al mismo tnempo intuiciones en la estructura y las rela-
ciones de¢ produccion de todas las formas de sociedad pasadas, con cuyas ruinas v ele-
mentos ella ha sido edificada, cuyos meros indicios han desarrollado en ella todo su sig-
nificado, etc, En la anatomia del hombre esti la clave para la anatomia del mono. Los
indicios de un desarrollo superior en las especies animales inferiores solo pueden com-
prenderse cuando ¢l mismo desarrollo superior ya es conocido. La economia burguesa

swrminisera, por consiguiente, la clave de Ja antigua, ete."?

'2 Sobre las ramificaciones de esta premisa para la formacién de la historia del arte como disciplina, véase
M. M. Bapk 1iN/P M. MiveDEy, « The Formal Method in European Art Scholarship», en The Formal Method in
Literary Scholarship, 1928; trad ingl. Albert ]. Wehrle, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 41-53
led. cast.: M. Baj1IN, E! método _formal en los estudios literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 89-106].

Y En algunos readymades también puede haber implicita una demanda productivisra, si bien en la anarquista
férmula de los readymades reciprocos: «Use un Rembrandt como tabla de planchary {DucHAMP, «The Green Box»
[1934], en The Essential Writings of Marcel Duchamp, ¢d. Michel Samouillet v Elmer Peterson [Lendres, Thames &
Hudson, 1975], p. 32). Sobre esta cuestion, véase capitulo 4.

Y Karl Marx, Grundrisse, trad. ingl. Martin Nicolaus, Nueva York, Vintage Books, 1973, p. 105 [ed. cast.:
Lineas _fundamentales de la critica de la economia politica (Grundrisse). Primera mitad, Madrid, Critica, 1977, p. 29].
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Esta analogia entre la evolucién socioeconomica vy la evolucion anatdmica es clo-
cuente. Evocada como una ilustracion del desarrollo como recapitulacion, no es m
accidental ni arbitraria. Forma parte de la ideologia de su tiempo v surge casi natural-
mente en su texto.Y ése es ¢l problema, pues modclar el desarrollo histérico segun ¢l
desarrollo bioldgice es naturalizarlo, a pesar de que fue Marx el primero en definir este
movimiento como ideolégico por excelencia. Esto no sifnifica discutir que nuestro
entendimiento no puede ser sinc tan desarrollado como su objeto, sino cuestionar
¢cOmMo pensammios esta conexion, como pensamos la causalidad, Ia temporalidad v la
narratividad, qué inmediatez creemos que tienen. Evidentemente no pueden pensarse
en términos de historicismo, definido con toda sencillez como la identificacién de
antes y después con causa v efecto, como la presuncion de que el acontecimiento ante-
rior produce el posterior. A pesar de las muchas criticas que ha recibido en difercntes
disciplinas, el historicismo avin es omnipresente en la historia del arte, especialmente
en los estudios de Ia modernidad, como han hecho desde sus grandes fundadores hege-
hanos hasta los influyentes directores de museo v criticos como Alfred Barr y Clement
Greenberg entre otros’™. Mis que otra cosa, cs este persistente histaricismo lo que con-
dena al arte contemporaneo como atrasado, redundante, repetitivo.

Junto con una tendencta a tomar en serio la retdrica vanguardista de ruptura, este
evolucionismo residual lleva a Biirger a presentar la historia como a la vez puntual y
final. Asi, para él una obra de arte, un deslizamiento en la estética, ocurre toda a la vez,
enteramente significantc en su primer momento de aparicién, y ocurre de una vez por
todas, de modo que cualquier elaboracidn no puede ser sinto un cnsayo. Esta con-
cepcidn de la historia como puntual v final subyace a su narracion de la vangunardia
histérica como puro origen y de la neovanguardia como repeticion espurea. Esto es
bastante malo, pero las cosas empeoran, pues repetir la vanguardia histérica, segiin
Biirger, cs cancelar su critica de la institucion del arte auténomo; mis aln, es invertir
esta critica hasta convertirla en una afirmacién del arte autonomeo. Asi, si los readymades
v los collages desafiaban los principios burguceses del artista expresivo v la obra de arte
organica, los neoreadymades y los neocollages reinstauran estos principios, los reintegran
mediante la repeticidn. Asimismo, s1 dada ataca por igual al pablico v al mercado, los
gestos neodadi se adaptan a cllos, pues los espectadores no estin sélo preparados para
tal impacto, sino ansiosos de su estimulacion.Y la cosa no para ahi: para Biirger la repe-
ticion de la vanguardia historica por la neovanguardia no hace sino convertir lo anties-
tético en artistico, lo transgresor en institucional.

Por supuesto, esto ¢s verdad. Por ejemplo, la recepcidn protopop v nouveau-réaliste
del rcadymade si tendio a hacer a éste estético, a recuperarlo como mercancia artistica.
Cuando Johns bronced v pintd sus dos cervezas Ballantine (a proposito de una obser-
vacion de Willem de Kooning, cuenta la leyenda, de que Leo Castelli era capaz de ven-
der cualquier cosa, incluidos botes de cerveza), él si redujo la ambigliedad duchampiana

[ Hegel v Kant presiden la disciplina de ta historia del arte, ne puede escaparse al historicismo pasando
del primere al segundo. El formalismo puede ser historicista también, como en el argumento greenbergiano de

que la innovacion artistica procede mediante la autoeritica formal.
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del urinario o el escurrebotellas como una (nojobra de arte; inicamente sus materiales
significaban lo artistico, Asimismo, cuande Arman reunid y compuso sus readymades
asistidos, si invirtié el principio duchampiano de la indiferencia estética; sus ensam-
blajes hacian gala de transgresidn o de gusto. Mas notoriamente, con figuras como
Yves Klein la provocacion dadaista se convirtio en especticulo burgués, «una van-
guardia de escindalos disipados», seglin sefialé Smithson en 1966'°. Pero con eso no
se ha dicho todo de la neovanguardia ni termina ahi; de hecho, uno de los proyectos
de los anos sesenta, como sostendré, es criticar 1a vieja charlataneria del arusta bohe-
mio tanto como la nueva institucionalizacién de la vanguardia'”. Pero la cosa no
termina aqui para Biirger porque no consigue reconocer el arte ambicioso de su
tiempo, un defecto fatal en muchos fildsofos del arte. Como resultado, Gnicamente
puede ver la neovanguardia ir fofo como inatil v degenerada en relaciéon romintica con
la vanguardia histdrica, sobre la cual en consecuencia proyecta él no sélo una eficacia
magica, sino una autenticidad pristina. Aqui, pese a que parte de Benjamin, Biirger
afirma los mismos valores de autenticidad, originalidad y singularidad que Benjamin
puso bajo sospecha. Critico de la vanguardia en otros respectos, aqui Biirger se aferra
a su sistema de valores.

Aunque simple, su estructura de pasado heroico frente a presente fracasado no es
estable. A veces, los éxitos reconocidos a la vanguardia historica son dificiles de distin~
guit de los fracasos atribuidos a la neovanguardia. Por ¢jemplo, Biirger sostiene que la
vanguardia histdrica revela que los «cstilos» artisticos son convenciones historicas y
trata las convenciones historicas como «medios» pricticos (pp. 18-19 [pp. 55-56]), un
doble movimiento fundamental para su critica del arte como algo mis alli de la his-
toria y carente de proposito. Pero este movimiento de los estilos a los medios, este paso
de una «sucesion histérica de técnicas» a una posthistérica ssimultaneidad de lo radi-
calmente dispar» (p. 63 [p. 123]), pareceria empujar al arte a lo arbitrario. Si esto es asi,
sen qué es la supuesta arbitrariedad de la vanguardia historica diferente de la pretex-
tada absurdidad de la neovanguardia, «una manifestacion desprovista de sentido v que
permite la postulacion de cualquier significados (p. 61 [p. 121])2'® Hay una diferencia,
sin duda, pero de grado, no de especie, que apunta a un flujo cntre las dos vanguardias
que por lo demas Biirger no permite.

Mi propdsito no es ensaflarme con este texto veinte afios después; en cualquier
caso, su principal tesis es demasiadoe influyente como para descalificarda sin mas. Lo que

1 Robert SMITHSON, The Hritings of Robert Smithson, ed. Nancy Holt, Nueva York. New York University
Press, 1979, p. 216: «Hoey en dia ha surgido una nueva generacion de dadaiseass, escribio Richard Hamilton cn
1961, epero ¢l Hijo de Dadi es aceprados («Tor the Finest Arts. Try Pops, Gagerre 1 [1961]). En su «afirmaciéne
pop. Hamilton registra ¢l deshizamiento del valor de transgresion del olyero vanguardisea al valor de cspectictilo
de la celebridad neovanguardista.

7 Sobre esto tltimo véase Benjanun Buchi o, «Marcel Broodthaers: Allegories of the Avam-Garden, fljb-
rismt (mavo de 1980), p. 36.

'® Esto es parecido a la acusacién hecha por Greenberg, un gran enemigo del vanguardismo, contra el mini-
malismo en particular Véase su «Recentness of Sculpturer (1967). en Gregory Battock (ed.), Minimial Art, Nueva
York, Dutton, 1968, Véase también el capitulo 2.



Jasper Johns, Bronce pintado, 1960.
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quiero es s bien mejorarla en lo que pueda, complicarla con sus propias ambigiie-
dades, en particular sugerir un intercambio temporal entre las vangnardias histéricas y las neo-
vanguardias, una compleja relacién de anticipacidn y veconstruccién. La natracidn de causa y
efecto directos, de un antes y un después lapsarios, de origen heroico v repeticién
como farsa por parte de Biirger ya no funciena. Muchos de nosotros recitamos esta
narracion sin pensar mucho, pere con gran condescendencia hacia la misma posibili-
dad del arte contemporineo.

En ocasiones Biirger se aproxuma a tal complicacion, pero en dltimo término se
resiste a ella. Donde mds manifiesto resulta esto es en su explicacion del fracaso de la
vanguardia. Para Biirger la vanguardia historica tambiér fracasd —los dadaistas en destruir
las categorias artisticas tradicionales, los surrealistas en reconciliar la transgresién subje-
tiva y la revolucién social, los constructivistas en hacer colectivos los medios culturales
de produccién—, pero fracasé heroica, tragicamente. Meramente fracasar de uuevo, como
segin Biirger hace la neovanguardia, en el mejor dé los casos es patético y una farsa, en
el peor cinico y oportunista. Aqui Biirger se hace eco de la famosa observacién de Marx
en El 18 de Brumario de Luis Bonaparte (1852), maliciosamente atribuida a Hegel, de que
todos los grandes acontecimientos de la historia universal ocurren dos veces, la primera
como tragedia, Ia segunda como farsa. (A Marx lo que le preocupaba era el retorno de
Napoledn, amo del primer Imperio Francés, disfrazado de su sobrino Luis Bonaparte,
siervo del segundo Imperio Francés.) Este mopo de la tragedia seguida por la farsa es
atractivo —su cinismo protege de muchas ironias historicas—, pero 1 mucho menos basta
como maodelo tedrico, no digamos como analisis historico. Sin embargo, se halla pre-
sente en todas las actitudes hacia el arte v la cultura contemporaneos, donde primero
construye lo contemporaneo como posthistorico, un mundo simulado de repeticiones
fracasadas y pastiches patéticos, v luego lo cendena como tal desde un mitco punto de
escape critico mis alli de todo ello. En altimo término, este punto es posthistorico v su
perspectiva es tanto més mitica alli donde pretende ser mis critica’.

Para Biirger el fracaso tanto de las vanguardias historicas como de las neovanguar-
dias nos lanza a todos a la irrelevancia pluralista, da postulacién de cualquier signifi-

¥ Este modelo de tragedia y farsa no necesita producir efectos posthistéricos. Mis atn, en Marx el segundo
elemento trata al primero con ironia, ne en términos heroicos: el momento de farsa socava retrospectivamente el
momento de tragedia, De modo que el grande original —en su caso Napoledn, en nuestro caso la vanguardia his-
torica— puede ser derrocado, En «*Well Grubbed, Old Mole™: Marx, Hamler and the (Un}fixing of Representa-
tion, Peter Stallybrass, con quien estoy en deuda ¢n este punte, comenta: «Marx. pues, siguic una doble estrate-
gia en EI 18 de Brumarie. Con la primera estrategia, la historia se representa como una decadencia catastréfica de
Napoledn a Luis Bonaparte. Pero en la segunda estrategia ¢l efecto de esta repeticion “degradada’ es la desesta-
bilizacion del sats del origen. Ahora Napoledn | no puede ser leido mis que retrospectivamente a través de su
sobrino: su fantasma reaparece, pero como caricaturar {conferencia en la Universidad de Cornell, marzo de 1594},
De esta maners, si la analogia evolucionista en Marx estd mds alld del salvamento critico, este modelo retérico
quizd no. Sobre la repeticién en Marx, véasc Jeffrey MEHLMAN, Revolution and Repetition: Marx /Hugo / Balzac, Ber-
keley, University of California Press, 1977, as{ como Jacques DFRRIDA, Spectres of Marx, Londres, Verso, 1995 led.
cast.: Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1998]; sobre el retoricismo en Marx, véase Hayden Whriy, Metahistory,
Baltimore, Johns Hepkins University Press, 1973. Sobre Ja nocién de lo posthistorico, véase Lutz NIETHAMMER,
Posthistoire: Has History Come to an End?; trad. ingl. Patrick Camiller, Londres, Verso, 1992,
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cado».Y concluye que «ningiin movimiento en las artes hoy en dia puede legitima-
mente afirmar que es histéricamente mas avanzado, en cuanto arte, que otro» {p. 63
[p- 124]). Esta desesperacién tienc también su atractivo —tiene el pathos melancolico de
toda la Escuela de Frankfurt—, pero su fijacion en el pasado es la otra cara del cinismo
en relacién con el presente que Biirger a la vez desprecia y apoya®.Y la conclusion es
historica, politica y éticamente errdnea. En primer lugar, pasa por alto la auténtica lec-
cién de la vanguardia que Biirger ensefia en otra parte: la historicadad de fede ¢l arte,
incluido el contemporineo. Tampoco tiene en cuenta que una comprension de esta
historicidad puede ser un criterio por el cual en la actualidad el arte puede afirmar que es
avanzado. (Ent otras palabras, el reconocimiento de la convencidon no tiene por qué
resultar en la simultaneidad de lo radicalmente dispar; por el contrario, puede inspi-
rar un sentido de lo radicalmente necesario.) En segundo lugar, pasa por alto que, mas
que invertir la critica de preguerra de la institucion del arte, la neovanguardia ha con-
tribuido a ampliarla. También pasa por alte que con ello la neovanguardia ha produ-
cido nuevas experiencias estéticas, conexiones cognitivas e intervenciones politicas, y
que estas aperturas pueden constituir ofro criterio por el cual hoy en dia ¢l arte puede
afirmar que es avanzado. Biirger no ve estas aperturas, de nuevo en parte porque es
ciego al arte ambicioso de su tiempo. Aqui, pues, quiero explorar tales posibilidades, y
hacerlo inicialmente en la forma de una hipotesis: mds que cancelar el proyecto de la van-
guardia histérica, ;podria. ser que la neovanguardia lo comprendiera por vez primera?Y digo
«comprender», no «completars: el proyecto de la vanguardia no estd mis concluido en
s IMOMento neo que puesto en practica en su momento histérico. En arte como en
psicoanilisis, la critica creativa es interminable, v eso estd bien (al menos en arte)®!.

2 Aunque ro menos una proveceion que el presente, este pasado es oscuro: ;qué es este objeto perdido de
la critica meluncélica? Para Biirger no es solamente la vanguardia historica, aunque si la castiga como un melan-
calico traicionado por un objeto amoroso. Le mayora de los eriticos de la modermdad v/¢ 1a posmodernidad
abrigan un ideal perdido por comparacién con el cual es juzgado ¢l ehjeto malo del presente, ¥ con frecuencia,
como en la formulacion freudiana de la melancolia, este 1deal no es del tedo consciente.

" En este punto vale la pena hacer algunas comparaciones entre Biirger y Buchloh. Buchlob tambicn consi-
dera la practica vanguardista como puntual v final {por ejemplo, en «Michael Asher and the Conclusion of Moder-
nist Sculptures tene a la escultura madicional por «definitivamente abolida para 1913» con las construcciones de
‘Tatlin v los readymades de Duchamp [en Chantal Pontbriand (ed.}. Perforsiatice, Textfe)s & Documents, Montreal, Para-
chute, 1981, p. 36]). Sin embargo, extrae una conclusién opuesta a la de Birger: la vanguardia no propone la arbi-
trariedad, pero cuenta con ella; mas que un relacivismo de los medios, impone una necesidad del analisis, cuvo
decaimiento (como en los diversos rappels @ Perdre de los atios veinte) amenaza con desmontar la modermudad como
tal (véase «Figures of Autherity, Ciphers of Regression» | Oaeber 16 (primavera de 1981)]). «El significado de la rup-
tura provocada por los movimicntos de la vanguardia historica en la hustoria del artes, escribe Biirger, «no censiste
en la destrucceion del arre como institucién, sino en la destruceién de la posibilidad de postular normas estéricas
como vilidass {p. 87 {pp. 136-137]}. «La conclusidne, responde Buchloh en su resefia, «de que, como la (nica prac-
tica que sc planted el desmantelamiento de la institcién del arte en la sociedad burguesa fracasd, todas las pricti-
cas devienen igualmente validas, no es ldgicamente convincente en absolutos (p. 21). Para Buchloh, esta «pasividad
estéicar favorcce wuna nocion vulgarizada de la posmodernidads al mismo tempe incluso que la condena.

Biirger v Buchloh también estin de acuerdo en el fracaso de la vanguardia, pero no en sus ramificaciones.
Para Buchloh la practica vanguardista aborda contradicciones sociales que no puede resolver; en este sentido

astructural, ne pm’de sfro fracasar. Pero si la obra de arte puede registrar tales contradicciones, su mismo fracaso es
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Teoria de la vanguardia II

De modo bastante inmodesto, me propongo hacer con Marx lo que Marx hizo con
Hegel: enderezar su concepto de la dialéctica. Una vez mas, el objetivo de la vanguar-
dia para Birger es destruir la institucion del arte auténomo con el fin de reconectar
el arte y la vida. Sin embargo, lo mismo que la estructura del pasado heroico v el pre-
sente fracasado, esta formulacién parece demasiado simple. :El arte para qué es v qué
es la vida aqui? Ya la oposicidon tiende a ceder al arte la autonomia que estd en cues-
tién v a situar la vida en un punto inalcanzable. En esta misma formulacion, pues, el
proyecto vanguardista esti predispuesto al fracaso, con la tinica excepcién de los movi-
mientos puestos en medio de revoluciones (ésta es otra razdn de que los artistas v cri-
ticos de izquierdas privilegien tan a menudo el constructivismo ruso). Para hacerlo més
dificil, la vida aqui se concibe paradéjicamente: no sdlo como remota, sino también
como inmediata, como si estuviera simplemente ahf para entrar como el aire una vez
roto ¢l hermético sello de la convencion. Esta ideologia dadaista de la experiencia inme-
diata, a la que Benjamin se muestra también inclinado, leva a Biirger a leer la vanguardia
como transgresion pura y simple®. Mas especificamente, le induce a ver su procedi-
miento primordial, el readymade, como una mera cosa-del-mundo, una explicacion que
obstruye su empleo ne sélo como una provocacion epistermnologica en la vanguardia
histérica, sino también como una prueba institucional en la neovanguardia.

En resumen, Biirger toma al pie de la letra 1a romantica retdrica de ruptura y revo-
lucién de la vanguardia. Con ello pasa por alto dimensiones cruciales de su prictica.
Por eyemplo, pasa por alto su dimensién mimética, por la que la vanguardia mimetiza el
mundo degradado de la modernidad capitalista a fin de no adherirse a ella, sino bur-
larse {(como en el dadd de Colonia). También pasa por alto su dimensién uiépica, por la
cual Ia vanguardia propone no tanto lo que puede ser cuanto lo que ne puede ser: de
nuevo como critica de lo que es {como en de Sqyl). Hablar de la vanguardia en estos
términos de retorica no es despreciarla como meramente retdrica. Por el contrario, es
situar sus ataques como a la vez contextuales y performativos. Contextuales por cuanto
el nihilismo de cabaret de 1a rama zuriquesa de dadi claboré criticamente el nihilismo

recuperado. «E] fracaso de ese intentow, escribe Buchloh de la escultura soldada de Julic Genzilez, Picasso y David
Smith, la cual evoea la contadiccion entre la produccidn colectiva industrial v el arte individual preindustrial, ven
la medida en que se hace evidente cn la obra nusma, es entonces la autenticidad historica y eseética de la obrav
(«Michael Ashers. cit., p. 39). Segin esta musma dialéctica del fracaso, Buchloh considera la repeticion como 1a
auténtica aparicién de la neovanguardia. Fsta dialéctica es arractiva, pero dende a limutar las posibilidades de la neo-
vanguardia antes de tlempo, una paradaja en la obra de este importante abogado de sus practicas. Fs mis, aun cuando
Biirger (o cualquiera de nosotros) calibre con precision estos Hmites. jen qué se apova (nos apoyamos) para hacerlo?

' Adorno critica 2 Benjamin por motivos parecidos en su famosa respuesta a «La obra de arte en la era de
su reproductibilidad téenicas: «Rayaria en anarquismo revocar la reificacion de una gran obra de arte con el espi-
ritu de los valores de uso inmediator (carta del 16 de marze de 1936, cn Aestherics and Politics, Londres, New Lett
Books, 1977, p. 123) [ed. cast. Th. W ADORNO v W Brjami, Correspendencia { 19281940}, Madrid, Trotta, 1998,
P 135 {carts aqui fechada el 18 de marzo de 1936) ). Pars ejemplos de la ideologia dadaista de 1a inmediatez, véase

cast cualguier texte relevante de Tristan Tzara, Richard Hillsenbeck. cteétera.
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de la Primera Guerra Mundial, o el anarquismo estético de la rama berlinesa de dada
elabord crticamente el anarquismo de un pais militarmente derrotado y politicamente
desgarrado.Y performativos en el senrido de que estos ataques al arte fueron sostenidos,
necesariamente, en relacion con sus lenguajes, instituciones v estructuras de significa-
cidn, expectacién y recepeion. Es en esta relacion retorica donde se sittan la ruptura y
la revolucién vanguardistas.

Esta formulaciéon enroma la aguda critica del proyecto vanguardista asociada con
Jiirgen Habermas, ¢l cual va mas alla de Biirger. La vanguardia no sélo fracasé, sostiene
Habermas, sino que siempre fue falsa, sun experimento absurdos. «Nada queda de un
significado desublimado o de una forma desestructurada; de ahi no se sigue un efecto
emancipador»™. Algunas respuestas a Biirger llevan esta critica mis lejos. En su intento
de negar el arte, sostienen, la vanguardia conserva la categoria del arte-como-tal. Asi, mds
que una ruptura con la ideologia de la autonomia estética, no se produce sine «un
fenémeno inverso en el mismo nivel ideolégico»?. Fsta es sin duda una critica afilada,
pero que apunta a una diana equivocada; es decir, si es que entendemos el ataque de
la vanguardia como retdrico en el sentido inmanente mas arriba esbozado. Para los
artistas de la vanguardia mis aguda tales como Duchamp, el objetivo no es ni una nega-
ci6n abstracta del arte ni una reconciliacién romiintica con la vida, sino un continuo
examen de las convenciones de ambos. Asi, mas que falsa, circular v si no afirmativa, en
el mejor de los casos la prictica vanguardista es contradictorta, mévil cuando no dia-
bolica. Lo mismo es clerto de la prictica neovanguardista en el mejor de los casos,
incluso de las versiones tempranas de Rauschenberg o Allan Kaprow. «La pintura est3
emparentada con el arte y la vidar, reza un famoso lema de Rauschenberg. «Ni una ni
otra cosa estan hechas. (Yo trato de actuar en la brecha abierta entre ambas,)»* Repa-
rese en que dice «brechas: la obra ha de sostener una tension entre el arte v la vida, no
restablecer del modo que sea la conexidn entre ambos. E incluso Kaprow, €l neovan-
guardista mds leal a la linea de la reconexién, no trata de desmontar las «identidades tra-
dicionales» de las formas artisticas —esto para él es un dato—, sino de examinar los «mar-
cos o formatos» de la experiencia estética tal como se definen en un determinado
tiempo y lugar. Este examen de los marcos o formatos es lo que impulsa a la neovan-
guardia en sus fases contemporineas, v en direcciones que no pueden preverse®.

# Jiirgen HABERMAS, «Modernity-An Incomplete Projects, en Hal Foster (ed.). The Anti-Aesihetic Essays on
Postmodern Cuiture, Seattle, Bay Press, 1983, p. 11. Una critica complementaria sostiene que la vanguardia triunf3,
pero finicamente a costa de todos nesotros; que penetrd cn otros aspectos de la vida social, pero finicamente para
desublimarlos, para abrirlos a violentas agresiones. Para una versién comtemporanea de csta critica lukacsiana (la
cual es a veces difictl de distinguir de ls condena neoconservadora del vanguardismo fout courd), véase Russcll A.
BrrMaN, Modern Culture and Critical Theory, Madison, University of Wisconsin Press, 1989.

* B. LINDNER, «Authebung der Kunst in der Lebenpraxis? Uber die Aktualitit der Auseinandersetzung mit
den historischen Avantgardebewegungens, en Lidke (ed.), Annworen, cit., p. 83.

% Rauschenberg citado en John Cage: «On Rauschenberg, Artist, and His Works (1961), en Siletce, Midd-
letwon, Wesleyan University Press, 1969, p. 105.

. Véase Allan KAPROW, Assemblage, Environment and Happenings, Nueva York, Abranss, 1966. La primera suge-

rencia seria de la pesmodernidad en arte sc traza en este proyecto vanguardista de desafiar a la modernidad pro-
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En este punto necesito llevar mi tesis sobre la vanguardia un paso mas alla para que
pueda inducir otro mode —con Biirger, superando a Biirger— de narrar su proyecto. ;A
qué llevaron los actos signicos de la vanguardia historica, como cuando en 1921 Ale-
xander Rodchenko presentd la pintura come tres pancles de colores primarios?
«Reduje la pintura a su conclusion logicay, sefiald el gran constructivista en 1939, «y
expuse tres lienzos: rojo, azul y amarillo. Afirmé: éste es el fin de la pintura, Estos son
los colores primarios. Todo plano es un plano discreto v no habri mis representa-
cion»?’. Aqui Rodchenko declara el fin de la pintura, pero lo que demuestra es la con-
vencionalidad de 1a pintura: que podria delimitarse a los colores primarios en lienzos dis-
cretos en st contexto artistico-politico con sus permisos y presiones especificos; ésta
es la matizacién crucial. Y nada explicito se demuestra sobre la institucion del arte. Obvia-
mente, convencidn e institucién no pueden separarse, pero no son idénticas. Por un
lado, la institucién del arte no rige totalmente las convenciones estéticas (esto es dema-
siado determinista); por otro, estas convenciones no comprenden totalmente la insti-
tucién del arte {esto es demasiado formalista). Ent otras palabras, Ia institucion del arte
puede enmarcar las convenciones estéticas, pero no las constituye. Esta diferencia heuris-
tica puede ayudarnos a distinguir los acentos de las vanguardias histdricas y las neo-
vanguardias: si la vanguardia historica se centra en lo convencional, la neovanguardia
se concentra en lo institucional.

Un argumento afin puede sostenerse sobre Duchamp, como cuando en 1917 firmo
con seudénimo un urinario puesto del revés. Mas que definir las propiedades funda-
mentales de un medio dado desde dentro como hacen los mondcromos de Rod-
chenko, ¢l readymade de Duchamp articula las condiciones enunciativas de la obra de
arte desde fuera, con un objeto extrafio. Pero el efecto sigue siendo la revelacion de los
limites convencionales del arte en un tiempo v un lugar particulares: ésta vuelve a ser
la matizacidén crucial (obviamente, los contextos del dadi neoyorquino en 1917 y el
constructivismo soviético en 1921 son radicalmente diferentes). También aqui, aparte
del ultraje provocado por el objeto vulgar, la institucidn del arte no estd muy definida.
De hecho, el famoso rechazo de la Fuente por la Sociedad de Artistas Independientes
puso de relieve, mas que la obra per se, los parimetros discursivos de esta institucién®.

puesta por Greenberg. En «Other Crirerian (1968-1572), Leo Steinberg juega con la definicidn clisica de autocri-
tica moderna: en lugar de definir su medio a fin de «atrincherarla mis firmemente en su area de competenciar
(Greenberg en «Modernist Paintings, cit. [1961-1963]), Steinberg apela al arte para sredefinir su irea de compe-
tencia poniende a prueba sus limitess (Other Criteria, Londres, Oxtord University Press, 1972, p. 77). El eje domi-
nante de gran parte del arte vanguardista era vertical, temporal; indagaba en las practicas del pasado a fin de devol-
verlas, transformadas, al presente. El eje dominante de gran parte del arte contemporineo es horizontal, espacial; se
mueve de debate en debate como tantos sitios para la obra, una reorientacion de Ia que me ocupo en el capitulo 5.

7 Alexander RODCHENKO, «Working with Mayakowsky», en From: Painting to Design: Russian Constructivist
Art of the Tiventies, Colonia, Galerie Gmurzyska, 1981, p. 191, ;Céme hemos de leer el aspecto retrospectivo de esta
afirmacién? ;Hasta qué punto es retroactiva? Para una explicacion diferente, véase BuctiLoH, «The Primary Colors
for the Second Time: A Paradigm Repetition of the Neo-Avant-Gardes, en October 37 (verano de 1986), pp. 43-45.

* sPero puede distinguirse esta obra de su rechazo? También puede sostenerse que la politica expositiva de

la Sociedad —incluir a todos los participantes en orden alfabético— era mds transgresiva que la Fuente (pese al hecho



Alexander Rodchenko, Colores puros: rojo, amarillo, azul, 1921.



Daniel Buren, foto-recuerdo de uno de los 200 papeles de color rojo
v verde pegados en Paris y sus alrededores. 1968.
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En cualquier caso, como ¢l Rodchenko, el Duchamp es una declaracién, y una decla-
raciéon performativa: Rodchenko «afirmas; Duchamp «escoge». INi una obra ni otra
pretenden ser un andlisis, mucho menos una deconstruccién. El mondcromo conserva
el status moderno de la pintura como hecha-para-la-exposicion (incluse puede per-
feccionarlo), v el readymade deja intacto el nexo museo-galeria.

Tales son las limitaciones subrayadas cincuenta afios més tarde por artistas como
Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Michael Asher vy Hans Haacker, que se ocuparon
de elaborar estos mismos paradigimas a fin de investigar este status de exposicién y ese
nexo institucional sistematicamente®”. A mi parecer, ésta es la relacién esencial entre estas
practicas histdricas y neovanguardistas concretas. En primer lugar, artistas como Flavin,
Andre, Judd y Morris a principios de los afios sesenta, y luego artistas como Broddchaers,
Buren, Asher y Haacke a finales de esa misma década, desarrollan la critica de las con-
venciones de los medios tradicionales, tal como la Hevaron a cabo el dadi, el construc-
tivismo y otras vanguardias historicas, hasta convertirla en una investigacion de la ins-
titucion del arte, sus parimetros perceptuales y cognitivos, estructurales y discursivos.
Esto equivale a afirmar que: (1) la institucidn del arte es captada como tal no con la vanguardia
histdrica, sino con la neovanguardia; (2) en el mejor de los casos, la neovangnardia aborda esta
institucion con un andlisés creativo a la vez especifico y deconstructive (no un ataque nihilista a

de que su rechazo desmentia esta politica). En cualquier caso, la Fuente plantea la cuestion de lo fmpresentable: no
muostrada, luego perdida, mis tarde replicada, inicamente para entrar en el discurso del arte moderno retroacti-
vamente como un acto fundacional. (Monumento a la 11T Internacional es un ejemplo diferente de cbra convertida
en fetiche que tapa su propia ausencia, un proceso que considero inferior en términos de trauma.) Lo impresen—
table es su propio paradigma vanguardista, incluso su propia tradicién, desde el Salon des Refusés v los movimien-
tos Secesidn en adelante. Deberia distinguirse de lo irrepresenrable, el interés moderno por lo sublime, asi como de
lo friexcpuesto: Esta tltima distincién podria apuntar de nuevo a la diferencia heuristica entre critica de la conven-
cién y critica de la institucion.

¥ El Musée d'art moderne de Marcel Broodthaers es una «obra maestra» de este anilisis, pero permirtaseme
comentar dos ejemplos posteriores. Michael Asher cencibié un proyecto para un especticulo grupal en el Art Ins-
titute de¢ Chicago en el que una estatua de George Washington (copia de la muy celebrada de Jean-Antoine Hou-
don} fue retirada del centro de la parte delantera del museo, donde desempefiaba un papel conmemorativo y
decorative, y colocada en una galeria dedicada al siglo xv1it, donde sus funciones estética ¢ histdrico-artistica pasa-
ban al primer plano. Estas funciones de la estatua se hicieron evidentes en el simple acto de su desplzamiento,
como también el hecho de que en ninguna posicion la estatua resultaba historica. Aqui Asher elabora el para-
digma del readymade en una estética de situacion en la que se subrayan ciertas limitaciones del musee de arte como
sede de la memoria histdrica. («En esta obra yo fui el autor de la situacion, no de los elementos», comenta ASHER
en Writings 1973-1983 on Works 1969-1979, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design,
1983, p. 209.)

Mi otro ejemplo también elabora el paradigma del readymade, pero a fin de rastreacr afiliaciones extrinsecas.
MetroMobilitiar (1985) de Hans Haacke consiste en una fachada en miniatura del Metropolitan Museum of Art a
la que acompana una declaracion del museo a la corporacion sobre las «tnuchas oportunidades de relaciones
ptiblicass que ofrece el patrocinio museistico. Estd también decorado con los carteles habituales, une de las cua-
les anuncia una muestra de antiguos tesoros procedentes de Nigeria. Los etros carteles, sin embargo, no son nor-
males: citan declaraciones politicas de Mobil, patrocinador de la muestra nigeriana, en relacién con su implica-
cién con ¢l régimen de apartherd en Sudafrica. Esta obra hace patente la coduplicidad de museo y corporacién,

de nuevo mediante el empleo eficaz del readymade asistido.
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la vez abstracto y anarquista, como a menudo sucede con la vanguardia histrica); y (3) en lugar
de cancelar la vanguardia histérica, la neovanguardia pone en obra su proyecto por primera vez:
wna primera vez que, de nuevo, es teéricamente infinita. Esta es una manera de enderezar la
dialéctica biirgeriana de la vanguardia. :

Resistencia y recuerdo

Sin embargo, mi teoria tiene dos problemas. En primer lugar, esti la ironfa histo-
rica de que la insticucion del arte, el museo por encima de todo lo demis, ha cambiado
hasta hacerse irreconocible, un desarrollo que exige también la continua transforma-
cién de su critica vanguardista. Una reconexién del arte v la vida s ocurrido, pero en
términos de la industria cultural, no de la vanguardia, algunos de cuyos procedimien-
tos fueron hace mucho tiempo asimilados en la operacion de la cultura espectacular
(en parte mediante las mismas repeticiones de la neovanguardia). Esto es en gran parte
obra del diablo, pero no por entero™. Mas que invalidar la vanguardia, lo que estos
desarrollos han producido son nuevos espacios de actuacién critica e inspirado nuevos
modos de anilisis institucional. Y esta reelaboracién de la vanguardia en términos de
formas estéticas, estrategias poliico-culturales y posicionamientos sociales ha demostrado
ser el proyecto artistico y critico miés vital de por lo menos las Glimas tres décadas.

Este, sin embargo, no es mas que un problema histérico; mi tesis tropieza asimismo
con dificultades tedricas. Nuevamente, términos como histérico v neovanguardia
Guiz resulten a la vez demasiado generales y demasiado exclusivos para emplearlos efi-
cazmente hoy en dia. Yz he seftalado algunos inconvenientes del priimer término; si el
segundo ha de mantenerse, en la neovanguardia inicial —por no ir mds lejos— deben
distinguirse al menos dos momentos: el primero representado aqui por Rauschenberg
y Kaprow en los afios cincuenta, el segundo por Broodthaers y Buren en los sesenta’,

* Biirger reconoce csta «falsa supresion de la distancia entre el arte v ks vidae y extrae dos conclusiones: da
contradictoriedad de la empresa vanguardistas (p. 30 jp. 103]) v la necesidad de cierra autonomis para el arte
{p. 54 [p- 110]). Buchloh es mas despreciativo: «Las funciones primordiales de la neovanguardias, escribe en
«Primary Colors», «nc era examunar este cuerpo histérico del conocimiento estético [esto es, el paradigma
del monécrome], sino suministrar miodelos de identidad v legidmacion culturates 2l reconstruido (o constituido de
nuevas) piblico burgués liberal del periode de posguerra. Este phblico deseaba una reconstruccion de la van-
guardia que satisficiera sus propias necesidades, v la dermstificacion de la practica estética no se encontraba cier-
tamente entre esas necesidades. Tampoco la integracién del arte en la prictica social, sino mis bien lo contrario:
la asociacidén del arte con el especticulo. Es en el especticulo donde la neovanguardia encuentra su lugar como
proveedor de una apariencia mitica de radicalidad, y es en el especticule donde puede imbuir de la apariencia de
credibilidad a la repeticién de sus obsoletas estrategias modernas» {p. 51). No cuestiono la verdad de esta afirma-
¢16n especifica {enunciada en relacién conYves Klein) tanto como sy finalidad en cuanto pronunciarniento gene-
ral sobre la neovanguardia.

" Evidentemente, esta singularizacién es artificial: Rauschenberg no puede scpararse del ambiente domi-
nado por la figura de John Cage ni Kaprow disociarse del ethos Fluxus, y Broodthaers v Buren surgen en espa-
cios en los que diferentes fuerzas artisticas y tedricas actiian come vectores. Otros ejemplos histéricos generarian

también diferentes matizaciones tedricas.



Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section des Figures, 1972, detalle.



Michael Asher, Sin titulo, 1979, instalacién, Art Institute de Chicago.
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Cuando la primera neovanguardia recupera-a la vanguardia historica, a dadi en parti-
cular, Io hace con frecuencia muy literalmente, mediante una vuelta a sus procedi-
mientos bésicos, cuyo efecto ne es fanto la transformacion de la institucion del arte como la
transformacién de la vanguardia en una institucion. Este es un giro de la historia que parece
dat la razdén a Biirger, pero en lugar de despreciarlo podriamos intentar entenderlo,
aqui en analogia con el modelo freudiano de represién y repeticién®’. Con este
modelo, aunque la vanguardia historica fue reprimida institucionalmente, en la primera
vanguardia fie repetida v no, segin la distincion freudiana, recordada, v sus contradic-
ciones desarrolladas. Si esta analogia entre represion y repeticion es vilida, entonces en
su primera repeticion-a la vanguardia se la hizo parecer histérica antes de permitirsele
ser efectiva, es decir, antes de que pudieran clarificarse, no digamos elaborarse, sus
ramificaciones estético-politicas. Con la analogia freudiana, esto es repeticién, € incluso
recepcidn, como resistercia.Y no tiene por qué ser reaccionaria; uno de los propositos
de la analogia freudiana es sugerir que la resistencia es inconsciente, y hasta que es un
proceso del inconsciente. Asi, por ejemplo, ya en Rauschenberg v Johns hay un género
duchampiane en la realizacién, una rf:iﬁcacién no solo extrafia a la prictica de éste,
sino que paraddjicamente anticipa su reconocimiento. Esta reificacion puede también
darse en la resistencia a su practica, a su obra final (Erants donnés, 1946-1966), a algu-
nos de sus principios, a muchas de sus ramificaciones.

En cualquier caso, la institucionalizacién de la vanguardia no condena a todo el arte
posterior a la afectacidn y/o el especticulo. Inspira en una segunds neovanguardia una
critica de este proceso de aculturacién y/o mercantilizacion. Tal es el principal tema
de un artista come Broodthaers, cuyos extraordinarios tableaux no evocan la reifica-
cion cultural mas que para transformatla en una poética critica. Broddthaers solia
emplear cosas con ciscara, como huevos y mejillones, para hacer de este endureci-
miento algo a la vez literal v alegdrico, en una palabra, reflexivo, como si la mejor
defensa contra la reificacidén fuera una adopcion preferente que constituyese al mismo
tiempo una exposé horrenda. En esta estrategia, cuyos precedentes se remontan a Bau-
delaire por lo menos, se supone —unas veces homeopiticamente, otras apotropaica-
mente— una reificacién personal contra una reificacién social impuesta™.

* Una vez mis, Buchloh sefiala €l camino: «Me propongo sostener, concra Biirger, que el reconociniento
de un moemento de originalidad histérica en las relaciones entre la vanguardia histérica y la neovanguardia no
permite una adecuada comprensién de la complejidad de esas relaciones, pues aqui nos hallames ante practicas
de repeticién que no pueden tratarse Unicamente en términos de influencias, imitaciones y autenticidad. Un
modelo de repeticidn que podria describir mejor estas relaciones es el concepto freudiano de repeticién que se
origina en la represion y el rechazos («Primary Colorsy, cit., p. 43).

¥ En los capitulos 4 y 5 volveré sobre esta estrategia. En poemas emparejados incluidos en Pense-Bére (1563-
1964), «La Moule» v «La Méduse», Broddthaers ofrece dos totems complementarios de esta tictica. El primero,
sobre el mejillén, dice asi: «Esta cosa tan inteligente ha evitade el molde de la sociedad. / Se forma por si misma.
/ Otras parecidas comparten con ella el anti-mar. / Es perfecta».Y el segundo, sobre la medusa: «Es perfecta. / Sin
meolde, / Nada mis que cucrpos (trad. ingl. Paul Schmidt en Orober 42). Véase rambién BUCHLOIL, «Marcel
Broodthaers: Allegories of the Avant-Garde», donde sefiala la influencia que sobre Broodtzhers ejercio Lucien
Geldmann, el cual a su vez estudié con Georg Lukics, el gran tedrico de la reificacién. Broodthaers recibis tam-

bién la influencia, en el misme sentido, de Manzoni.
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Mis en general, esta institucionalizacién inspira ¢n la segunda neovanguardia un
analisis creativo de las limitaciones de la vanguardia histérica y de la primera neovan-
guardia. Asi, para centrarse en un aspecto de la recepcidn de Duchamyp, en varjos tex-
tos aparecidos a partir de finales de los afios sesenta Buren ha puesto en cuestién Ia
ideologia dadaista de la experiencia inmediata o la «pequefioburguesa radicalidad anar-
quista» de Jos actos duchampianos.Y en muchas obras del mismo periodo ha combi-
nado el monécromo v el readymade en un artilugio de listas iguales a fin de ampliar la
exploracidon de lo que estos viejos paradigmas trataban de revelar y Gnicamente en
parte ocultar: «los patimetros de la produccién vy la recepcidn artisticas»**. Esta elabo-
racion es un trabajo colectivo que compromete a generaciones enteras de artistas neo-
vanguardistas: desarrollar paradigmas como el readymade hasta convertirdo de un objeto
que pretende ser transgresivo en su misma facticidad (como en su primera neorrepe-
ticién) en una proposicion que explora la dimensién enunciativa de la obra de arte
(como en el arte conceptual), en un artefacto que aborda la serialidad de objetos. e
imigenes en el capitalismo avanzado {como en el minimalismo vy en el arte pop), en
un distintivo de la presencia fisica {como en el arte especifico para un sitio de los afios
setenta), en una forma de remedo critico de diversos discursos (como en el arte ale-
gorico de los ochenta, que incluia imagenes miticas tanto de las bellas artes como de
los medios de comunicacién de masas) v, finalmente, en una prueba de las diferencias
sexuales, étnicas y sociales de hoy en dia {como en la obra de artistas tan distintos como
Sherrie Levine, David Hammons y Robert Gober). De este modo, ¢l llamado fracaso
de la vanguardia historica y de la primera neovanguardia en destruir la institucion del
arte ha capacitade a la segunda neovanguardia para someter a examen deconstructivo
esta institucidn, un examen que, una vez mds, se amplia hasta abarcar otras institucio-
nes y discursos en el arte ambicioso del presente®,

Pero para que esta segunda neovanguardia no parezca heroica, es importante sefia-
lar que su critica puede también volverse contra ella. Si la vanguardia historica v la pri-
mera neovanguardia adolecieron a menudo de tendencias anarquistas, la segunda neo-
vanguardia sucumbe a veces a impulsos apocalipticos. «Quizi lo Gnico que uno puede
hacer tras ver un lienzo como los nuestros», observa Buren en febrero de 1968, «es la
revolucidn total»*. Este es de hecho el lenguaje de 1968, v los artistas como Buren
suelen usarlo: su obra procede de «la extinciony del estudio, escribe en «La funcién del
estudio» (1971); su empefio no se reduce a meramente «contradecir» el juego del arte,

* Benjamin BUCHLOH, «Conceptual Art 1962-1969», October 55 (invierno de 1990), pp. 137-180. Como
Buchloh senala, Buren dirige su critica menos contra Duchamp que conra sus discipulos neovanguardistas (la
frase ¢pequetioburguesa radicalidad anarquista» es de Buchloh). Pero, como veremos, Buren no es tampoco
inmune a esta acusaciéon. Es mis, dado que sus listas se han convertido ahora en su firma, cabria sostener que
refuerzan mas que revelan estos pardmerros.

* Una vez mis, aqui podria sefialarse el concomitante deslizamiento a un eje horizontal, sincrénico, social,
de operacion.

% Daniel BUREN, citado por Lucy Lippard en Six Years; The Desmaterialization of the Arr Object from 1966 to
1272, Nueva York, Preaeger, 1973, p. 41.



Hans Haacke, MetroMobilitian, 1985.



Fred Wilson, Minando el museo, 1992, detalle de esposas para esclavos reubicadas

en una exposicion de objetos metilicos, Maryland Historical Society.
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sino que aspira a «abolim sus reglas sin mas®’. Esta retdrica, mas situacionista que
situada, recuerda los pronunciamentos oraculares y a menudo machistas de los moder-
nos iluminados. Nuestro presente estd desprovisto de este sentido de la revolucidn
inmanente; también escarmentado de las criticas ferninistas al lenguaje revolucionario,
asi como de las preocupaciones poscoloniales en relacién con la exclusividad no sélo
de las instituciones artisticas, sino también de los discursos criticos. Como resultado,
los artistas contemporineos preocupados por ¢l desarrollo del andlisis institucional de
la segunda neovanguardia han pasado de las oposiciones grandilocuentes a los desplaza-
mientos sutiles (estoy pensando en artistas desde Louise Lawler y Silvia Kolbowski a
Christopher Williams y Andrea Fraser) v/o colaboraciones estratégicas con diferentes
grupos (Fred Wilson y Mark Dion son representativos de esta opcidn). Esta es una
forma de que continte la critica de la vanguardia e incluso una forma de que conti-
nde la vanguardia. Y no es una receta para el hermetismo o el formalismo, como a
veces se aduce; es una formula prictica. Es también una precondicion para cualquier
comprensién contemporinea de las diferentes fases de la vanguardia.

La accidén diferida

Quizi podamos ahora volver a la pregunta inicial: ;como narrar esta relacién revi-
sada entre la vanguardia histérica y las neovanguardias? Debe conservarse la premisa
de que una comprension de un arte inicamente puede ser tan desarrollada como el
arte, pero una vez mas no en sentido historicista, sea en analogia con el desarrolle ana-
tomico (como pot un momento en Marx) o en analogia con el desarrollo retérico, del
origen seguido por la repeticion, de la tragedia seguida por la farsa (como persistente-
mente en Biirger). Se requieren diferentes modelos de causalidad, temporalidad y
narratividad; en la prictica, en la pedagogia v en la politica hay demasiado en juego
como para no desafiar a los vigentes que son como anteojeras.

Antes de proponer un modelo propio he de llamar la atencidén sobre un supuesto
en que se basa este texto: que la historia, en particular ia historia moderno, se concibe
a menudo, sectetamente o no, sobre el modelo del sujeto individual e incluso como un
sujeto. Esto es bastante evidente cuando una historia dada se narra en términos de evo-

47 Danicl BureN, «The Function of the Studio», October 10 {ototio de 1979); v en Reboundings, trad. ingl,
Philippe Hunt, Bruselas, Dalied & Gevacrt, 1977, p. 73 Este lenguaje informa asimisma de la influyente teoria de
la época. como en estz exaltacién de la critica ideoldgica por parte de Barthes, también fechada en 1971: «Lo que
hay que desenmascarar ya no son los mitos (de eso ahora se ocupa la doxa), cs el signo mismo lo que debe sacu-
dirse» («Change the Object Itselts, en Image-Music-Text, trad. ingl. Stephen Heath Nueva York, Hill and Wang,
1977, p. 167). ;Come vamos a relacionar la ¢ritica de las insdtuciones en el arte v la teora con otras formas poli-
ticas de intervencion y ccupacion en torne a 19687 A mi esta pregunta me hace pensar en un documento foto-
grifice de un proyecto de Buren de abril de 1968 que consistia en doscientos paneles listados pegados en torne
a Pazds, a fin de comprobar la legibilidad de la pintura fiiera de los limites del museo. En este ejemplo, el panel
estd pegado encima de varios anuncios sobre una valla publicitaria de color naranja brillante, pero también oscu-
rece el anuncio escrito a manoe de una reunidn de cstudiantes en Vincennes (recuérdese que nos hallamos en abril

de 1968). ;Fue accidental ese emplazamiento? ;Comeoe vamos a mediar estos acontecimisntos imagen?
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lucién o progresion, como solia suceder en el siglo X1xX; 0 a la inversa en términos de
devolucién o regresion, como ha sido frecuente a principios del siglo xx {este 1iltimo
tropo estd omnipresente en los estudios modernos desde Georg Lukécs hasta la actua-
lidad). Pero esta modelacion de la historia continia en la critica contemporinea aun
cuando supone la muerte del sujeto, pues a menudo ¢l sujeto dnicamente retorna en
el nivel de la ideologia (por ejemplo, €] sujeto nazi), la nacidén (ahora imaginada como
una entidad fisica mas que como un cuerpo politico), etc. Como deja claro mi trata-
miento de la institucién del arte como un sujeto capaz de represién y resistencia, yo
soy culpable de este vicio como cualquier critico, pero antes que renunciar a él quiero
convertirlo en una virtud. Pues si esta analogia con el syjeto individual no es mas que
estructural en relacion con los estudios historicos, ;por qué no aplicar ¢l modelo mas
sofisticado de sujeto, el psicoanalitico, y de modo manifiesto?”

En sus mejores momentos Freud capta la temporalidad psiquica del sujeto, tan dife-
rente de la temporalidad biologica del cuerpo, 1a analogia epistemoldgica que informa
a Biirger a través de Marx. (Digo en sus mejores momentos porque, asi como Marx
escapa a2 la modelacién de lo histérico sobre lo bioldgico, Freud muchas veces
sucumbe a ella por su confianza en las etapas de desarrollo y las asociaciones lamarc-
kianas.) Para Freud, especialmente cuando se 1o lee con las lentes de Lacan, la subjeti-
vidad no queda nunca establecida de una vez por todas; estd estructurada como una
alternancia de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimientos traumaticos.
«Provocar un trauma siempre cuesta dos traumasy, comenta Jean Laplanche, que ha
contribuido en gran medida a clarificar los diferentes modelos temporales en el pen-
samiento freudiano®. Un acontecimiento tinicamente lo registra otro que lo recodi-
fica; llegamos a ser quienes somos sélo por accién diferida (Nachtraglichkeis). Esta es la
analogia que quiero aprovechar para los estudios modernos de finales del siglo: la van-
guardia histérica y la neovanguardia estan constituidas de una manera similar, como un proceso
continuo de protension y retensidn, una compleja alternancia de futwros anticipados y pasados
reconstruidos; en una palabra, en una accion diferida que acaba con cualguier sencillo esquema de
antes y después, causa y efecto, origen y repeticion™.

*® En el capitulo 7 practico el continuismo del sujeto por otros medios; aqui v alli sélo se lo toma como
modelo. En parte este giro es debido a la necesidad de pensar los aspectos ativicos del nacionalismo v ¢l fascismo
contemporaneos en un marco psicoanalitico (a este respecto son importantes las obras de Mikkel Borck-Jacob-
sen sobre la identificacién y de Slavoj Zizek sobre la fantasia). También es debido al sentido de un nicleo trau-
mitico en la experiencia histdrica. Esta aplicacién tiene peligros, tales come una invitacion a la identificacién
inmediata con la victima traumatizada, un punto en el que cultura popular y vanguardia zcadémica convergen (a
veces el modelo de ambas parece ser Oprah v el lema «Disfruea de tu sintomals). Hoy en dia, el trabajo innova-
dor en el campo de las humanidades aparece reconfigurade menos como estudios culturales que como estudios
de ranmas. Reprimido por diversos postestructuralismos, lo real ha retornado, pero como o real traumitico, un
problema del gue me ocuparé en ¢l capitule 5.

% Jean LAPLANCHE, New Foundations of Psychoanalysis, trad. ingl. David Macey, Londres. Basil Blackwell, 1989,
p- 88.Véase también su Seduction, Translation, the Drives, ed, John Fletcher v Martin Stanten, Londres, Institute of
Contemporary Art, 1992,

¥ El estudio clasico de la accién diferida es el del hiscorial del hombre de los lobos, «From the History of
an Infantle Neurosis» (1914-1918) [ed. cast.: S. FREUD, Historia de una neurosis infant! (Caso del «Hombre de los



Marcel Duchamp, Etant donnés: 1. la cascada, 2. el gas del alumbrado, 1946-1966, detalle.



Silvia Kolbowski, Ya, 1992, detalle.
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Segtn esta analogia, la obra vanguardista nunca es historicamente eficaz o plena-
mente significante en sus momentos iniciales. Y no puede serlo porgue es traumatica
—un agujero en el orden simbolico de su tiempo que no esti preparado para ella, que
no puede recibirla, al menos no inmediatamente, al menos no sin un cambio estruc-
tural—. (Bsta es la otra situacién del arte que los criticos y los historiadores han de
tomar en consideracién: no sélo las desconexiones simbélicas, sino los fracasos en signi-
ficar'). Este trauma apunta a otra funcién en la repeticién de los acontecimientos van-
guardistas como el readymade v el mondcromo, no sélo para ahondar tales agujeros, sino
también para taparlos.Y esta funcion apunta a otro problema mendenado al princi-
pio: jcémo vamos a distinguir las dos operaciones, la primera destructora, la segunda
restauradora? ;Pueden separarse?*” En el modelo freudiano hay repeticiones afines que
yo también he pasado de contrabando: algunas en las que se pasa por el trauma histé~
ricamente, tal como hace la primera neovanguardia con los ataques anarquistas de la
vanguardia historica; otras en las que el trauma es afrontado laboriosamente, tal como
las neovanguardias posteriores desarrollan estos ataques, a la vez abstractos v literales,
en realizaciones [performances] que son inmanentes y alegéricas. De todos estos modos
actiia la neovanguardia con la vanguardia histbrica tanto como viceversa; es menos neo
que nachirdglich; v en general el proyecto vanguardista se desarrolla en la accién dife-
rida. Una vez reprimida en parte, la vanguardia si retornd, y continiia retornando, pero

lobos»), en Obras completas, vol. VI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972]. Anteriormente he diche «comprendidor v no
«comstituidos, pero los dos procesos estdn imbricados, especialmente en mi analogia si el critico-artista de van~
guardia asume la posicién del analista y del analizado. El desliz entre comprendido v constituido no es dnica-
mente una vacilacién mia; opera en el concepto de accién diferida, donde la escena traumitica es ambigua: ges
real, fantasmagdrica y/o analiticamente construida?

Con el modelo hay otres problemas (aparte del mismo problema de la analogia). Este aplazamiento quiza no
comprenda otras dilaciones y diferencias en otros espacio-tiempos culturales. De manera que, aunque complica
la vanguardia candnica, también podria oscurecer otras pricticas innovadoras. Asimismoe, podria conservar una
16gica normativa por la cual la vanguardia buena, comeo el suieto bueno, es autcconsciente, reconoce la represion
y afronta el trauma.

T, J. CLARK apuntd esta necesidad hace veinte afios en Tmage of the People, Londres, Thames & Hudson,
1973: «En cuanto 2 lo pablico, podriamos establecer una analogia con la teoria freudiana... Lo piiblico, come lo
incomsciente, esti presente tinicamente cuando cesa; sin embargo, determina la estructura del discurso privado; es
clave con respecto a lo que no se puede decir, y ningiin tema es mis importanter (p. 12),

# Lo crucial aguis, escribe Zizek en su glosa lacaniana, «es el status alterado de un acontecimiento: cuando
surge por primera vez es experimentado como un trauma contingente, como uma intrusién de un clerto Real
neosimbolizado; Ginicamente con Ja repeticidn es este acontecimiento reconocido en su necesidad simbdlica,
encuentrs su lugar en la red simbélica; es realizado en el orden simbélicos (The Sublime Object of Ideclogy, Lon-
dres, Verso, 1989, p. 61). En esta formulacion la reperticion parece restauradora, incluse redentera, lo cual no es
habitual en Ziek, que privilegia la intransigencia de lo real traumitico. De modo que, formulade en relacidon con
la vanguardia, el discurso del trauma no es minguna gran mejora <on respecto al antiguo discurso de la conmo-
cién, dende la repeticion es poco miés que absorcién, come aqui en Biirger: «Come resultado de la repeticion,
cambia fundamentalmente: se produce algo asi como una conmocién esperada... La conmocion es “consumada”s
{p. 81). Es importante retener la diferencia entre conmocién v trauma; apunta 2 una distincién crucial entre los

discursos modernc v posmoderno.
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retorna del fuiuro: tal es su paradéjica temporalidad®. De manera que ;qué es neo en la
neovanguardia? ;Y quién la teme, por cierto?

Quiero volver brevemente a la estrategia del retorno con que empecé. No puede
decirse si las recuperaciones artisticas de los afios sesenta son tan radicales comeo las lec-
turas teoricas de Marx, Freud o Nietzsche durante el mismo periodo. Lo que es cierto
es que estos retornos son tan fundamentales para el arte moderno como para la teoria
postestructuralista: uno y otra llevan a cabo sus rupturas mediantes tales recuperacio-
nes. Pero luego resulta que esas rupturas no son totales, v tenemos que revisar nuestra
nocién de ruptura epistemoldgica. También aqui es 0til la nocidn de accién diferida,
pues en lugar de romper con las practicas y los discursos fundamentales de la modernidad, las
pricticas y discursos sintomdticas de la posmodernidad han avanzado en una relacidn nachuri-
glich con ellos*.

Mis alld de esta general relacidn nachtrdglich, tanto el arte posmoderno como la teo-
ria postestructuralista han desarrollado las cuestiones especificas que plantea la accién
diferida: las cuestiones de la repeticion, la diferencia y el aplazamiento; de ta causali-
dad, la temporalidad v la narratividad. Aparte de la repeticion y el retorno aqui subra-
vados, la temporalidad y la textualidad son las obsesiones gemelas de las neovanguar-
dias: no sdlo la introduccion del dempo y el texto en el arte espacial v visual (el famoso
debate entre los artistas minimalistas v los criticos formalistas, tratado en el capitulo 2,
no es mas que una batalla de esta larga guerra}, sino también la elaboracién tedrica de
la temporalidad museologica v la intertextualidad cultural (anunciada por artistas
como Smithson y desarrollada por artistas como Lothar Baumgarten en Ia actualidad).
Aqui Unicamente deseo registrar que cuestiones parecidas, planteadas de diferentes
modos, han estado también en la base de filosofias cruciales del periodo: la elaboraciéon
de la Nachtriglichkeit en Lacan, la critica de la causalidad en Althusser, las genealogias de
los discursos en Foucault, la lectura de la repeticion en Gilles Deleuze, la complica-
cion de la temporalidad feminista en Julia Kristeva, la articulacién de la différance en

¥ Véase Zizek, The Sublime Object of Ideology, cit.. p. 55. No necesitamos muchas mis claves migicas en rela-
cion con Duchamp, pero es extracrdinario cémo fue incorporando a su arte la recurrencia v la retroactvidad,
como si no solo consintiera la accion diferida, sino que la tomara por tema. El lenguaje de los aplazamientos sus-
pendidos, de los encuentros fallidos, de las causalidades infra-mince, de la repeticidn, de la resistencia y de la repe-
ticidn estd por rodas partes en su obra, la cual es, como el trauma, como la vanguardia, definitivamente inacabada
pere siempre inscrita. Considérense las cspecificaciones para los readymades en «La caja verdes «Planeando un
momento por verir {tal dia, tal fecha cn tal minuto), " inseribir un readymade’” —El readymade puede buscarse luego—
{con toda clase de aplazamicntos}. Lo importante entonces €5 simplemente csta cuestion de la temporizacion. este
efecto de foto instantinea, como un discurso pronunciade en cualguier ocasion pere a taf o cual hora. Es una espe-
cie de rendez-vousy (Essential Writings, cit,, p. 32}

*# En cierto sentido, el misme descubrimiento de la Nechtriglichkert es diferido. Aunque operativo en textos
como ¢l historial del hombre de los lobos, se dejd que lectores como Lacan y Laplanche desarrollaran sus impli-
caciones tedricas. Es mis, Freud no era consciente de que su propio pensamiente se desarrollaba de un meodo
nachtrdglich: por ejemplo, no sélo el retorno del trauma en su obra, sino también la doble temporalidad por media-
cion de la cual se concibe ahi el trauma: los difisticos imicios en la sexualidad, el miedo a la castracidn (que

requiere una observacion traumirica v un interdicto paterno), etcétera.
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Jacques Derrida®®. «Lo que se vuelve enigmitico es la idea misma de primera vezs,
escribe Derrida en «Freud v la escena de la escrituras (1966), un texto fundamental de
toda esta era antifundacional. «Es por tanto el aplazamiento lo que csta en el inicio»®.
Y eso mismo vale para la vanguardia también.

# En el ensavo dedicado a esta nocidn, quiza la crucial en €l paso de una problematica estructuralista a una
postestructuralista, DiRRIDA escribe: «La différance no es i una palabra ni un concepte. En ella. sin embargo, vemes
la unidén —mis que la sunu— de lo que ha side mas decisivamente inscrito en el pensamicnte de lo que es con-
venicntermente llamado nucstra “época™ 1 diferencia de fuerzas en Nietzsche, ¢l principio de la diferencia semio-
logica de Saussure, la diferencia como la pesibilidad de la facilitacion neuronal. la impresion v ¢l efecto diferido
en Freud, la diferencia como la irreductibilidad de la huella del otro en Lévinas v la diferencia éntico-ontologica
cn Heideggers (Speech and Phoiomena, trad. ingl. David B, Allison, Evanston. Northwestern University Press, 1973,
p. 130 |ed. cast.: La roz y ¢ fendmeno, Valencia, Pre-Texros, 1993]).

- DERrA, Writing and Difference, trad. ingl. Allan Bass, Chicago, University of Chicago Press, 1978, pp. 202,
203 |ed. cast.: La excritura y la diferencia, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 279, 280).
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EL QUID DEL MINIMALISMO

Arte de ABC, estructuras primarias, arte literalista, minimalismo: la mayoria de los
términos empleados para referirse a la obra relevante de Carl Andre, Larry Bell, Dan
Flavin, Donald Judd, Sol LeWitt, Robert Morris, Richard Serra y otros sugieren que
este arte No es 50lo inexpresivo, sino casi infantil. A menudo despreciado en los afios
sesenta como reductor, el minimalismo fue con frecuencia considerado en los ochenta
como irrelevante, y ambas condenas son demasiado vehementes para tratarse (nica-
mente de una cuestidén polémica dentro del mundo del arte. Mis alla de los intereses
personales de los artistas y criticos comprometidos con los ideales humanistas y/o las
iméigenes iconograficas en el arte, estas condenas del minimalismo estaban condicio-
nadas por dos acontecimientos relacionados: en los sesenta por una sensacion -especi-
fica de que el minimalismo consumaba un modelo formalista de la modernidad, lo
completaba y rompia con &l a la vez; y en los ochenta por una reaccidn general que
empleaba una condena de los afios sesenta para justificar un retorno a la tradicion en
el arte v en lo que no es el arte. Pues asi como los dérechistas de los afios cincuenta
trataron de enterrar el radicalismo de los treinta, los derechistas de los ochenta trataron
de cancelar las reivindicaciones culturales e mvertir los avances politicos de los sesenta,
que para estos neoconservadores resultaban sumamente traumdticos. Para los radicales
gingrichianos de los afios noventa nada cambidé mucho v la pasion politica contra los
sesenta es tan ardorosa hoy como siempre’,

De manera que lo que estd en juego en esta condena es la historia, en la cual el
minimalismo dista de estar muerto, v menos para aquellos que desearian que lo estu-
viera. Nos hallamos, sin embargo, ante un caso de perjurio, pues en los ochenta el
minimalismo era representado como reductor y retardataire a fin de hacer que et neo-
expresionismo pareciera expansivo y vanguardista, y por eso se tergiversaron las dife-
rentes politicas culturales de los minimalistas sesenta y los neoexpresionistas noventa.

! Como 1848 para las generaciones posteriores, 1968 perdura como una apuesta politico-culnaral de primera

magnitud ¥ €] actual interés por el arte de los sesenta forma paree de su contestacidn.
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Pese a todas sus aparentes libertades, el neoexpresionismo participd en las regresiones
culturales de la era Reagan-Bush, mientras que pese a todas sus aparentes restricciones
el minimalismo abrié un nuevo campo del arte, cuva exploracién continda la obra
avanzada del presente, o al menos eso serd lo que este capitulo tratard de demostrar.
Para ello, lo primero es poner en su lugar la recepcion del minimalismo, v lnego plan-
tearse una contramemoria mediante la lectura de sus textos fundamentales, Esta con-
tramemoria serd a continuacion usada para definir las implicaciones dialécticas del
miniminalismo con el arte moderno tardio v neovanguardista, lo cual a su vez suge-
rird una genealogia del arte desde los afios sesenta a la actualidad. En esta genealogia
el minimalismo figurard no como un distante final muerto, sine como una culmina-
cidn contemporinea, un deshzamiento de paradigma hacia las pricticas posmodcrnas
que siguen elaborandose hoy en dia. Por dltimo, esta genealogia llevard de vuclta a los
afos sesenta, es decir, al lugar del minimalismo en esta conjuncién critica de la cultura,
la politica y la economia de posguerra®.

Recepcion: «Me opongo a la idea de reduccidn total»

A primera vista todo parece muy simple, aunque en cada seric de obras una ambi-
gliedad perceptiva complica las cosas. Renida con los objetos especificos de Judd esta
su composicién no especifica {«una cosa detrds de otras}'Y asi como las gesralts dadas
de Morris son mds contingences que ideales, asi las toscas planchas de Serra son rede-
finidas por nuestra percepcion de ellas en el nempo. Mientras tanto, la 1dgica de enre-
jados de LeWitt puede ser obsesiva, casi demente’; e incluso los cubos perfectos de
Bell, que parecen herméticamente cerrados, refleian el mundo exterior. De modo que
lo que se ve es lo que se ve, segan la famosa sentencia de Frank Stella®, pero las cosas
nunca son tan sencillas como parecen: ne obstante el positivismo del minimalismo, en
estas obras la percepeion se hace reflexiva y compleja.

Aunque la sorpresa experiencial del minimalismo es dificil de recuperar, su provo-
cacién conceptual perdura, pues el minimalismo rompe con ¢l espacio trascendental

 Los cpigrafes de las cuatro seceiones que siguen estan extraidos de Donald Tubb (1 v 3) en Bruce Glaser:
«Questions to Stella and Judds, Art News {septiembre de 1966), reimpreso en Gregory Battcock {ed.), Mininal
Are, NuevaYork, Dutton, 1968, pp. 1539, 157; de Tony SMUTH (2) en Samuel Wagstaff. <Talking with Tony Smuthe.
Artfornn: (diciembre de 1966), p. 191y de Gilles DELEUZE (4), Diference and Reperrion, 1968: rad. ingl. Paul Pac-
ton, Nueva York. Columbia University Press, 1994, p, 293 fed. case: Diferencia y repericion. Gijon. Jacar, 1987, p.
4611

¥ Donald JUDD. «Specific Objectss, Ares Year Book 8 (1963). retmpreso en Complere Fvitings. Nueva York v
Halifax, The Press of the Nova Sceta School of Art and Design, 1975, p. 184 A menos que se indique lo con-
trario, todas las citas siguiences de Judd proceden de este texto (pp. 181-189).

* Véase Rosalind Krauss, «LeWitt in Progress, en Fhe Qriginaliey of the Avans-Garde and Orher Modeniist
Myths, Cambridge, MIT Press, 1984 [ed. cast.: La origafidad de o vanguardia y orros mites snoderses, Madrid. Alianza
Editorial, 1996]. Aungue no fueron muachos los criticos que le hideron caso. LeWitt insisti6 en la ilégica de su
arte €n pronunciamicntos como «dentences on Conceprual Arts (Are-Laugnage [mavo de 1969)).

® Frank STELLA en Glaser. «Questions to Stella and Judde. cit.. p. 138



Sol LeWitt, A 9 (de «Proyecto serial #»), 1966.
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del arte mas moderno {si no con el espacio inmanente del readymade dadaista o el
relieve constructivista). El minimalismo no sdlo rechaza la base antropomérfica de la
mayoria de la escultura tradicional {atin residual en los gestos de la obra abstracto-
expresionista), sino también }a desubicacion de la mayoria de la escultura abstracta. En
una palabra, con el minimalisme la escultura deja de estar apartada, sobre un pedestal
o como arte puro, sino que se recoloca entre los objetos v se redefine en términos de
lugar. En esta transformacidn el espectador, negado el seguro espacio soberano del arte
formal, es devuelto al aqui y ahora; y en vez de a escudrifiar la superficie a fin de esta-
blecer un mapa topografico de las propiedades de su medio, a lo que se ve impelido
es a explorar las consecuencias perceptuales de una intervencidn particular en un lugar
dado. Esta es la reorientacién fundamental que el minimalismo inaugura.

Explicitada por artistas posteriores, esta reorientacion fue sentida por criticos tem-
pranos, la mayoria de los cuales la lamentaron como una pérdida para el arte. Sin
embargo, en la acusacién moralista de que el minimalismo era reductor subyacia la
percepcidn critica de que empujaba al arte hacia lo cotidiano, lo utilitario, lo no artis-
tico. Para Clement Greenberg los minimalistas confundieron lo innovador con lo
estrafalario-y, por lo tanto, buscaron efectos extrafios antes que las cualidades esen-
ciales del arte. Por eso era por lo que trabajaban en tres dimensiones {notese que no
llama «esculturas» a estas obras), una zona en la que lo que para Judd es especifico para
Greenberg es arbitrario: «Las obras minimalistas son legibles como arte, como casi tedo
hoy en dia, incluidas una puerta, una mesa o una hoja de papel en blanco»®. Greenberg
entendia esta observacidn como una invectiva, pero para los émulos de John Cage era
un desafio vanguardista: « Tenemos que producir una miisica que sea como los muebles»’.
Y este desafio fue ciertamente aceptado, a través de Robert Rauschenberg, Jasper
Johns, Cage y Merce Cunningham, en el arte {por ¢jemplo, Judd y Morris), la misica
{(por ejemplo, Philip Glass), la danza (por ¢jemplo, Yvonne Rainer) y el teatro (por
ejemplo, Robert Wilson) minimalistas, aunque rara vez por interés en un restaurado
valor de uso para la cultura®. En esta reorientaciéon Greenberg vela gato encerrado: lo
arbitrario, lo vanguardista, en una palabra, Marcel Duchamp. Como vimos en el capi-
tulo 1, esta intuicién del retorno del paradigma del readymade en particular y el ataque
vanguardista contra la institucidn del arte en general era comuin entre los abogados y
los detractores del minimalismo, un asunto que aqui quiero desarrollar.

También para Richard Wollheim ¢l contenido artistico del mimmalisme era
minimo; de hecho, fue él quien introdujo el término, con el que significaba que la obra

¢ Clemem GREENBERG, <Recentness of Sculptures, en American Sculprure of the Sixties, Los Angeles, Los
Angeles County Muscum of Art, 1967, reimpreso en Battcock (ed.), Minimal Art, cit., p. 183. Todas las citas
siguientes de Greenberg proceden de este texto (pp. 180-186).

B John Cage, Silence, Middleton, Wesleyan University Press, 1961, p. 76.

¥ Por ¢jemple, Ivonne RAINER compard la manufactura fabril, las formas unitarias y el aspecto literal del arte
minimalista con el movimiento encontrade, fas partes iguales y la actividad imitadora del trabajo de Ia danza de
Judson Church: véase su «A Quasi Survey of Some “Minimalist’ Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance
Activity Midst the Plethora, or an Analysis of Trie A, en Battcock (ed.), Minimal Art, cit.



Richard Serra, Dispositivo de una tonelada (Castillo de naipes), 1969.
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de arte habia de considerarse en términos no tanto de ejecucion o construccidn como
ede decisidn o desmantelamientos”. En el gremio de las bellas artes esta posibilidad
estética sigue estando considerada como una amenaza; aqui Greenberg detiende con-
tra clla; «El arte minimal sigue siendo en excesiva medida una procza de la ideacionn,
Si ¢l primer gran equivoco es que’ el minimalismo s reductor, €l segundo es que es
idealista. Este otro equivoco, en el que también incurricron algunos artistas concep-
tuales, no era menos grave cuando se entendia posiavamente: que ¢l minimalismo
capta las formas puras, alza el mapa de las estructuras légicas o describe el pensamiento
abstracto, Pues son precisamente tales dualismos metafisicos de sujeto y objeto lo que
el minimalismo trata de superar en la experiencia fenomenoldgica. Asi, lejos del idea-
lismo, la obra minimalista complica la pureza de la concepcion con la contingencia de
la percepcidn, del cucrpo en un espacio v un tempo particulares. {Considérese come
Serra exprime la idea platdnica del cubo en Castillo de naipes [1969], un apuntala-
micnto cnormemente [ragil de planchas de plomo.)Y lejos de lo conceptual, el mini-
malismeo no «se basa en sistemas construidos de antemano, sistemas @ priori», 0 al menos

" Sin embargo, mas importante para ¢l minimalismo que

¢30 sostenia Judd en 1966
este positivismo perceptual es su comprension vanguardista del arte en términos de su
convencionalidad!!, En una palabra, el minimalismo es tan autocritico come cualquier
arte tardomoderno, pero su andlisis tiende a lo epistemologico mids que a lo ontolé-
gico, pues se centra en las condiciones perceptuales v los limites convencionales del
arte mis que en su esencia formal v ser categdrico. Es esta orientacion lo que tan a
menudo es mal entendido como «conceptuals. ‘
e modo quc la apuesta del mimimalismo es la naturaleza del significado y el
statis del sujeto, cosas ambas que se sostiene que son plblicas, no privadas, producidas
en conexion fisica con el mundo real, no en un espacio mental de la concepeidn idea-
lista'?, Asi, el minimalismo contradice los dos modelos dominantes del expresionista
abstracto, el artista como creador existencial {propuesto por Harold Rosenberg) v el
artista como critico formal (propuesto por Greenberg). Con ello desafia asimismo las
dos posiciones centrales en la estética moderna que estos dos modelos de artista repre-

* Richard WoLLHEM, «Minimal Aree, A (enero de 1963). reimpreso en Batceock (edud. Miniral Asr. ait,
p. 399,

' Judd en Glaser, sQuestions te Stella and Judde, reimpreso en Battccock (ed.), Mivimal Ave cin, p. 156, Judd
adseribe esta cualidad o prion al arte modemo europee come tal. lo cual es dpice de los juicios absolurisras de fa
época. Esta definicion ambién opone el arte minimalista al arte conceprual, en el cual e sistenia suele ser o prior.
Una ambigiiedad crucial en o arte concepeual os st la precedencia del concepto devaliia ta subyecividad del arusta
en cuanto autor fcomo afirn LEWITT en «Paragraphs on Conceptual Ares [Arrforn. verano de 1967], «la wdea
se convierte en la maquina que hace of areer) o infla esta subjenvidad (como ocurre en las versiones mas idealis-
ras}, La dectsion que al respecto se tome determinard su sranis en relacion con el minimalismo: si el arte concep-
tal elabora «el quid del minimalismo» o lo recupera. Pero os posible que esta anbigiiedad no admica solucion,
algo que quizi resulte fundamental para o] arte conceptual.

' Entre los antecedentes del minimalismo, las tendencias positivista v vanguardista aparceen en Johns (v lo
mismo podria decirse de Ad Reinhardr).

2 Véase Rosalind KRAUSS, «Sense and Semibility - Reflections on Post’ 60s Sculptures, Awformin {noviem-
bre de 1973).



Eva Hesse, Hang-Up, 1965-1966.



46 Ei RETORNO DE LO REAL

sentan: la primera, expresionista; la segunda, formalista. Y lo que es mis importante, al
poner el acento en la temporalidad de la percepeidn, el minimalismo amenaza el orden
disciplinario de la estética moderna en el que se considera que el arte visual es estric-
tamente espacial. Es debido a esta confusion en la categorizacién por lo que Michael
Fried condend el minimalismo, y de modo correcto desde su posicion, pues el mini-
malismo si provocaba una preocupacién por el tiempo asi comeo un interés por la
recepeidn en el arte procesual, el arte corporal, la performance, la obra para un sitio espe-
cifico, etc. De hecho, es dificil ver las obras que siguen al minimalismo como entera-
mente presertes, para ser captadas de un solo vistazo, un momento trascendental de
gracia, como Fried exige del arte moderno al final de su famoso ataque al minima-
lismo, «Arte y objetualidads (1967)1%,

Al mismo tiempo que desafia este orden de la estética moderna, el minimalismo
también contradice su modelo idealista de consciencia. Para Rosalind Krauss esto es lo
mds importante del atague minimalista al antropomorfismo v el ilusionismo, pues en
su opinidn estas categorias constituyen no sélo un paradigma de arte pasado de moda,
sino un modelo ideologico de significado. En «Objetos especificoss (1973), Krauss
propone una analogia ulterior entre el ilusionismo y la intencionalidad. Para que una
intencién se convierta en una idea, sostiene, debe postularse un espacio ilusionista de
la conciencia, v este espacio es idealista. De modo que evitar lo relacional y lo ilusio-
rista, como trataba de hacer el minimalismo mediante su insistencia en ordenamien-
tos no jerirquicos y fecturas literales, es en principio evitar también los correlatos esté-
ticos de este idealismo ideoldgico.

Esta lectura del minimalismo justifica una digresién. En su explicacién feromeno-
logica del minimalismo, del minimalismo cemo una fenomenologia, Krauss insiste en la
inseparabilidad de lo temporal v lo espacial en nuestra lectura de este arte. De hecho,
en Pasgjes de la escultura moderna (1977}, repiensa la historia moderna del medio a tra-
vés de esta inseparabilidad (que su mismo titulo propone). En efecto, Krauss nos oftrece
una historia minimalista de la escultura moderna en la que el minimalismo aparece
como el pentltimo movimiento en su largo pasaje «de un idealizado medio estitico a
uno temporal y material»'*. Aqui, en lugar de plantear el minimalismo como una rup-
tura con la prictica moderna (la conclusién a la que su subsiguiente critica tiende)®,
proyecta un reconociniento minimalista de vuelta a la modernidad, de modo que
entonces puede leer el minimalismo como un epitome moderno. Sin embargo, esto

Y Véase Michael FrIZD, «Art and Objecthoods, Artforum (junic de 1967). Posteriormente me ocuparé de
ese texto in exfenso.

" Rosalind Krauss, Passages in Modern Seupture, Cambridge, MIT Press, 1977, pp. 292-293 [ed. cast.: Pasajes
de la eseultiira moderna, Madrid, Akal, en prensa]. El dltimo movimiento se produce con las obras que siguen direc-
tamente el minimalismo, como Malecén espiral de Robert Smithson (1970), Deslizamiento de Serra (1970-1972) v
el video Corredor de Bruce Naumann {1968-1970). En esta historia Krauss sc ponc del lado de la escultura que,
come el minimalisme, es materialista (su significado opaco, llevado a la superficie) en oposicidn a la idealista (su
significado transparente a su estructura), pero esta misma oposicién es idealista.

1 Vease, por cjemplo, «Sculpture in the Expanded Fields, Octaber 13 (primavera de 1979).
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no es més que la mitad de la historia: ¢l minimalismo es un apogeo de la modernidad,
Pero no trenos una ruptura con ésta.

De especial interés aqui es el anacronismo de esta lectura minimalista de la escul-
tura moderna, que Krauss justifica de este modo: «La historia de la escultura moderna
coincide con el desarrollo de dos cuerpos de pensamiento, la fenomenologia v la lin-
gliistica estructural, donde se tiene al significado como dependiente del modo en que
cualquier forma de ser contiene la experiencia latente de su opuesto: la simultaneidad
siempre contiene una experiencia implicita de secuencia»'®. Es cierto que, tal como las
representaron Edmund Husserl y Ferdinand de Saussure, la fenomenologia y la lin-
glistica estructural si surgieron con el auge de la modermdad. Sin embargo, ninguno
de esos discursos era corriente entre los artistas hasta los afios sesenta, es decir, hasta la
época del minimalismo, y cuando resurgieron estaban en tension'’. Por ejemplo, el
estructuralismo era mds critico de la conciencia idealista v de la historia humanista que
la fenomenologia; la fenomenologia era cuestionada porque tales nociones se conside-
raban residuales en ella. Ahora bien, si esto es asi, y si €l minimalismo es feromenolo-
gico en su base, uno podria cuestionar hasta qué punto es radical su critica de estas
nociones. Por gjemplo, asi comeo la fenomenologia rebaja el idealismo del «Yo pienso»
cartesiano, asi el minimalismo rebaja el existencialismo del «Yo expreso» abstracto-
expresionista, pero ambos sustituyen un «Yo percibo» que deja al significado varado en
el sujeto. Una manera de aliviar esta situacion de apuro es subrayar la dimensidn
estructuralista de Ia conjuncién minimalista y sostener que el minimalismo estd tam-
bién envuelto en un analisis estructural de los significantes pictoricos v escultdricos.
Asl, mientras que algunos artistas (como Robert [rwin) desarrollan la dimensién
fenomenologica del minimalisme, otros (como Michael Asher) desarrollan su analisis
estructural de estos significantes.

El minimalismo si anuncia un nuevo interés por el cuerpo, una vez mis no en la
forma de una imagen antropomdérfica o sugiriendo un espacio ilusionista de la con-
ciencia, sino mis bien en la presendia de sus objetos, unitarios y simétricos como a
menudo son (segin vio Fried), lo mismo que las personas.Y esta implicacion de la pre-
sencia si lleva 2 una nueva preocupacién por la percepcidn, es decir, a una nueva preo-
cupacion por el sujeto. Sin embargo, aqui surge también un problema, pues el nunima-
lismo considera la percepcién en términos fenomenoldgicos, como de alguna manera
antes v fuera de la historia, el lenguaje, la sexualidad v el poder. En otras palabras, no
considera al sujeto como un cuerpo sexuado sitvado en un orden simbolico mas que
considera la galeria o el museo como un aparato ideologico. Pedirle al minimalismo
una critica completa del sujeto puede ser también anacrénico; puede ser lecrlo dema-
siado en términos del arte y la teoria subsiguientes. No obstante, esta cuestion también

16 Krauss, Passages in Modern Sculpture, cit., pp. 3-4.

17 La recepcitn de la fenomenologia estuve mediada por Maurice Merlean-Ponty, especialmente por su Phe-
nomenclagy of Perception, trad. ingl. en 1962 [ed, cast.:. Fenomenologla de la percepeion, Barcelona, Altaya, 1999]. La
recepeién de la lingiilstca eseructural estuvo mediada por Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes y otros, la obra
de algunos de los cuales fue leida por varios artistas norteamericanos a2 mediados de los sesenta.
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apunta a Jos limites historicos ¢ ideolbgicos del minimalismeo, limites puestos a prueba
por sus seguidores criticos. Pues si el minimalismo inicia una critica del sujeto, fo hace
en términos abstractos, v cuando el arte y la teoria subsiguientes desarrollan esta cri-
tica, llegan también a cuestionar ¢l minimalismo (esto es especialmente cierto de algin
arte feminista). Tal es la dificultad de un rastreo genealdgico de su legado, el cual aqui
debe esperar un anilisis del discurso del minimalismo en su propia época.

Discurso: «No hay modo de articularlo»

En su propia época el discurso del minimalismo estaba dominado por tres textos:
«Objetos especificoss, de Donald Judd {1965}, «Notas sobre escuttura, Partes 1 v 2», de
Robert Morris (1966), v «Arte y objetualidad» de Michael Fried (1967)'". Aunque
conocidos, manifiestan las aspiraciones y las contradicciones del minimahsme de un
modo no bien entendido.

El afio de «Objetos especificos», 1965, fue también el aflo en que Greenberg revisé
el ensayo en que formulaba su posicién, «Pintura modernar, al que antes de que pasa-
ran cuatro afios siguié su imprescindible coleccidn de ensayos Arte y cultura. En este
contexto, las dos primeras afirmaciones hechas por Judd —que el minimalismo no es
«ni pintura ni esculturar y que «la historia lineal ha desintegrado algo»— desafian los
imperativos categoricos v las tendencias historicistas de la modernidad greenbergiana.
Sin embargo, este desaflo extremo se desarrollé como devocién excesiva. Par gjemplo,
las reservas expresadas por Greenberg en relacién con alguna pintura posterior al
cubismo —que st contenido se atiene demasiado a su borde—, Judd las ¢labera en una
diatriba contra foda la pintura moderna: su formato plano, rectangular, «determina y
limita el ordenamiento de cualquier cosa que esté sobre y deutro de él»'*. Aqui, cuando
Judd amplia a Greenberg, rompe con él, pues lo que Greenberg considera como la
esencia definitoria de la pintura Judd lo toma como un linnte convencional, literal-
mente un marce que hay que sobrepasar. Esta ruptura se intenta mediante un giro
hacia los objetos especificos, que €l pone en relacion con la pintura tardomoderna (una
vez mas, tal como la representan David Smuth y D1 Suvero, la escultura tardomoderna
queda demasiado enfangada en la composicidn y/o el gesto antropomorficoes). En una
palabra, fudd interpreta ¢l Hamamiento putativamente greenbergiane a una pintura objetiva tan
literalmente como a ir mas alld de la pintara en la creacién de objetos. Pues, ;qué puede haber
mas objetivo, mis especifico, que un objeto en el espacio real? Intentando llevar a cabo
¢l proyecto tardomoderno, Judd rompe con €l, come deja claro su lista de prototipos:

¥ uNotes on Sculpture, Parts 1 and 2» se publicd en Arforam (febrero v octubre de 1966); Morris publicd
«Part 3» en Arfforum (junio de 1967). el mismo namero en que aparecio «Art and Objecthoods, v «Part 4» apa-
rece cn su coleccion Continnons Project Altered Daily, Cambridge, MIT Press. 1993, Los textos de Morris v Fried
estin reimpresos en Battcock (ed.), Mimimal A, cit., de donde proceden mis citas.

¥ Véase (GREENBERG, <t“A1n(‘ric:111—T§.‘p{'” Paindngs (1935-1938), en Art and Culture, Boston, Beacon Press,

1961 |ed. cast.: Arte y enlruva. Barcelona. Gustavo Gili, 1989).
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titulo, 1962.
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los readymades de Duchamp; los objetos fundidos de Johns, las combinaciones de Raus-
chenberg, las esculturas con chatarra de Chamberlain, los lhienzos silueta de Stella, etc.,
todos rechazados por el canon de Greenberg.

Esta lista sugiere otra consecuerntcia de la suplantacion minimalista del arte tardo-
moderno. Segn Judd, algunos de estos precursores supusieron que «la pintura v la
escultura se han convertido en formas establecidas», es decir, formas cuya convencio-
nalidad no puede ser elaborada ulteriormente. «El uso de las tres dimensiones», afirma
(adviértase que Judd no llama al minimalismo «esculturas) sno es el uso de umna
forma dada» en este sentido reificado. En este otro 4mbito de objetos, sugiere, puede
emplearse cualguier forma, material o proceso. Esta expansion abre la critica también,
tal como su propia logica lleva a Judd a esta infame posicidén vanguardista: «Una obra
de arte timicamente necesita ser interesantes. Aqui, conscientemente o no, el interés es
enfrentado a la emblemitica gran calidad greenbergiana. Mientras que la calidad se
juzga en relacion con los niveles no sélo de los maestros antiguos sino de los grandes
modernos, el mterés la provoca la puesta a prueba de las categorias estéticas v la trans-
gresion de las formas establecidas. En una palabra, la calidad es un criterio de la critica
normativa, un encomio otorgado al refinamiento estético; el interés es un término
vanguardista, a menudo medido en términos de desbaratamiento epistemolégico. Tam-
bién puede llegar a ser normativo, pero asimismo justificar la indagacidén critica y el
juego estético™.

En «Objetos especificos», pues, el mandamiento de que el arte tardomoderno per-
siga la objetividad sélo se cumple para sobrepasarlo, tal como Judd y compaiia pasan
al otro lado de la objetualidad de la pintura para entrar en el reino de los objetos. En
«Notas sobre escultura, Partes 1 y 2», Robert Morris ofrece un panorama diferente, en
el cual el minimalismo vuelve a ponerse en una relacidén complicada con ¢l discurso
tardomoderno.

Al retener la categoria de escultura, Morris se muestra implicitamente en desa-
cuerdo con Judd sobre la génesis del minimalismo. La escultura nunca tuvoe «nada que
ver con el ilusionismo», que es una categorfa pictdrica, y tampoco el mimmahsmo,
Lejos de romper con la escultura, el minimalismo realiza «la naturaleza auténoma y
liberal de la escultura... para que tenga su propio espacio, igualmente literal». A primera
vista, esta declaracion parece contradictoria, pues sus dos adjetivos combinan las posi-
ciones sostenidas por Greenberg y Judd respectivamente: la demanda de autonomia y
la demanda de literalidad. Pero asi precisamente ve Morris el minimalismo, como una
resolucidn provisional de esta contradiccion, pues €l define sus formas unitarias como
a la vez autdnomas y literales. Con las gestalts munimalistas, escribe Morris, «uno ve e

M (QJuizd «interés» no desplace 3 «calidads tanto como suminisera ¢l primer término de su esquema norma-
tivo. A esta luz Judd ascendid al pantedn de la calidad, que defendid apasionadamente. (Como me sugirié Howard
Singermanr, Judd Bega implicitamente a ¢llo en «A long discussion not about master-pieces but why there are
so few of them», Art in Anterica [septiembre v octubre de 1984]) Es mas, fue su coherencia la que permiud
que el minimalismo se convirtiera cr un estilo. Finalmente, cn su obsesion por el (antjlusionismo, siguié ligado

a la pintura.
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inmediatamente “cree” que el modelo en su mente se corresponde con el hecho. exis-
tencial del objetor. El suyo es el estudio mas manizado de la tensidon quintaesencial-
mente minimalista entre «lo constante conocido y lo variable experimentados. Aun-
que Morris a veces privilegia la forma unitaria como anterior al objeto especifico (de
una manera que por lo demas no hace el antiidealismo del minimalismo), suele pre-
sentar ambos como ligados gua gestalt, «ccoherente e indivisiblernente juntosr. Esta uni-
dad es necesaria para que Morris pueda retener la categoria de escultura v plantear la
forma como su caracteristica esencial.

Pero este argumento también parece circular. Morris primero define la escultura
moderna en términos del minimalismo (es literal) y luego define el mimmahismo en
términos de la escultura moderna (es auténomo), A continuacién lega a la misma pro-
piedad, la figura, que un afio mds tarde Fried postulard como el valor esencial de la pin-
tura. La Parte 1 de «Notas sobre escultura» termina asi: «La magnificacién de este sin-
gular vy mas importante valor escultdrico... establece un nuevo limite v una nueva
libertad para la escultura». La naturaleza paraddjica de esta declaracion sugiere las ten-
siones en el discurso minimalista asi como las inestabilidades de las categorias estéticas
en esta época. Pues el minimalismo es a la vez una contraciion de la esciltura al puro objeto
moderno y una expansion de la escultura hasta hacerse irreconocible.

En la Parte 2 de «Notas sobre esculturas, Morris se ocupa de esta paraddjica situa-
cion. Primero define el «nuevo limite» para la escultura en relacién con una observa-
cién de Tony Smith que sitia la obra minimalista en algim lugar entre el objeto v el
monumento, mis o menos a escala del cuerpo humano?'. Luego, en un movimiento
incisivo, Morris redefine esta escala en términos de direccion (del objeto privado al
monumento pablico), es decir, en términos de recepeidn, un deslizamiento en la orien-
tacién del objeto al espectador que convierte el «nuevo limites de la escultura en su
snueva libertads. Sin embargo, es necesario un peldafio intermedio, y por eso Morris
retorna a las geséalts minimalistas. Estas formas unitarias se usan no solo para esituar la
obra mds alla de la retardataria estética cubistar, sostiene ahora, sino, algo mas impor-
tante, para «extraer relaciones de la obra y hacer de ellas una funcidon del espacio, la luz
v el campo de vision del espectadors.

De este modo, si Judd sobrepasa a Greenberg, Morris sobrepasa a ambos, pues aqui,
en 1966, se reconoce un nuevo espacto de «términos objeto/sujetor. La supresidn
minimalista de las imagenes y gestos antropomorficos €5 mis que una reacclon contra
el modelo abstracto-expresionista del arte; es una «muerte del autor» (como Roland
Barthes lo llamarda en 1968) que es al mismo tiempeo un nacimiento del espectador:

¥ La observacion es una respuesta a preguntas sobre un cubo de metro ochenta titulado Morir {1962). Morris
cita a Smith como sigue:
P: :Por qué no lo hizo mas grande, de modo que sobrepasara al observador?
R..: No estaba haciendo un monumento.
P Entonces ;por qué no lo hizo mis pequetio, de modo que ¢l observador pudiera ver por encima’

R.:.No estaba haciendo un objeto.



Tony Smith, Morir, 1962.



Robert Morris, Sin titulo, 1965.
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«El objeto no es més que uno de los términos de la estética mas reciente... Uno es mis
consciente que antes de que €l mismo estd estableciendo relaciones cuando aprehende
desde diversas posiciones y bajo condiciones camibiantes de luz v de contexto espa-
cial». Aqui estamos al borde de «la escultura en el campo expandido» (como Krauss la
llamaria en 1978). Pero incluso cuando Merris anuncia esta nueva libertad, parece
ambivalente con respecto a ella: en una rafaga de declaraciones contradictorias, a la vez
tira para acrds («que el espacio de la estancia adquiera tal importancia no significa que
se esté estableciendo una sitnacidn ambiental») y para adelante {(«;Por qué no sacar la
obra fuera y mis tarde cambiar los términos?).

En dltimo término, las «Notas sobre escultura, Partes 1 y 2» estin atrapadas en las
contradicciones de su momento. Por una parte, Morris insiste en que la escultura sigue
siendo autdnoma; por otra, sugiere que «algunas de las nuevas obras han expandido Jos
términos de la esculturar hasta el punto de que el objeto «no es mas que uno de» ellos.
Es este campo expandido, previsto por Morris, a lo que Michael Fried, en «Arte y
objetualidady, s¢ compromete a anticiparse.

Mis plenamente que Judd v Morris, Fried comprende el minimalismo en lo que
tiene de amenaza para la modernidad formalista, que es por lo que carga contra él con
tal pasién. Primero Fried detalla ¢l delito minimalista: un intento de desplazar el arte
tardomoderno por medio de una lectura literal que confunde la «presentidad» tras-
cendental del arte con la «presencia» mundana de las cosas. Segiin Fried, la diferencia
esentcial consiste en que el arte minimalista trata de «descubrir v proyectar la objetua-
lidad como tal», mientras que el arte tardomoderno aspira a «derrotar o suspender» esta
objctualidad. Aqui, sostiene él, «¢] factor critico es la figuras, la cual, lejos de ser un valor
escultdrico esencial (como Morris la considerard), es un valor pictorico esencial. De
hecho, tinicamente si «produce la conviccidn comeo figura» puede la pintura tardomo-
derna de Kenncth Noland, Jules Oitski ¥ Stella suspender la objetualidad, trascender
el literalismo del minimalismo y adquirir asf presentidad™.

Dada esta diferencia, Fried tiene a continuacion que maostrar por qué ¢l literalismo
mininualista es «antitético con respecto al arte». A este {in sostiene que la presencia del
objcto minimalista es la de un personaje disfrazado, una presencia que produce una
sitriacion que, aungue provocativa, es extrinseca al arte visual. Aqui Fried cita también
a Smith sobre la escala del minimalismo, pero a fin de reformularlo como un arte de
estatuas abstractas, ni mucho menos tan radicalmente antiantropomoértice como sus
abogados afirman. Y, sin embargo, su objetivo primorial no es desvelar el minimalismo
como secretamente antropomorfico, sino presentarlo como «incurablemente teatral»,
pues, segiin la hipdtesis crucial de «Arte y objetualidads, «el teatro es ahora la negacion
del artes,

Para apoyar esta hipotesis, Fried da un extrafio rodeo: una glosa sobre una anécdota,
de nuevo contada por Tony Smith, acerca de un viaje nocturno en la inacaba autopista

* Incluso la escultura tardomoderna como la de Anthonv Caro suspende su objetnalidad, sostiene Fried, por

¢l hincapié que hace cn la opticalidad v en «la eficacia del gestos.



EL QuID DEL MINIMALISM®O 35

de New Jersey a principios de Jos afios cincuenta. Para cste artista v arquitecto proto-
minimalista la experiencia fue de algin medo estética, pero no del todo arte:

La experiencia de la carretera era algo organizade pere no socialmente reconcado. Yo
pensé para mi que deberfa estar claro que ése os el fin del arre. La mayor parte de la pin-
tura parece muy pictorica después de eso. No hay manera de poderlo articular, simple-

mente hay que experimentarlo™.

Lo que se le reveld a Smith, sostiene Fried, fue la «naturaleza convencional del
arter. «Y ésta Smith parece haberla entendido no como exponiendo desnuda la esen-
cia del arte, sino come anunciando su final».

Aqui se encuentra el quid no sélo de la causa friediana contra el minimalisme, sino
de la ruptura minimalista con la tardomodernidad. Pues en esta epifania sobre la con-
vencionalidad del arte se presagia la heréica apuesta del minimalismo v sus sucesores
neovanguarcdistas: no descubrir la esencia del arte a la manera de Greenberg, sino trans-
gredir sus limites institucionales («no hay manera de articularlo»), negar su autonomia
formal (ssimplemente hay que experimentarlos), precisamente anunciar su final®%, Para
Fried como para Greenberg, tal vanguardismo es infantil: lejos de ser una superacion dia-
léctica del arte en la vida, la transgresion minimalista unicamente obtienc el literalismo
de un acontecimiento y objeto sin marco «tal como oaurre, tal como meramente es». Fried
llama a este literalismo minimalista «teatrals porque implica al tiempe mundano, una pro-
ptedad que considera inadecuada para el arte visual. Asi, aunque el minimalismo no ame-
nace la autonomia institucional del arte, el viejo orden ilustrado de las artes (las artes
temporales frente a las espaciales) es puesto en peligro. Por eso s por lo que «el teatro es
ahora la negacidn del arte» y por lo que debe condenarse el minimalismo.

En este punto el procesamiento del minimalismo se convierte en un testamento de
la modernidad formalista, repleto de los celebrados principios de que «el concepto
de arte» cs «significativo unicamente en ef serio de las artes individualess v dlo que hay entre
las artes es teatro»®. Aqui, pues, aungue el orden de 1a estética ilustrada es desbaratado
por todos los lados en la prictica, se reafirma en la teorfa. Y, finaimente, a esta prictica,
a la diabdlica «interminabilidad» del teatro minimalista, Fried opone la sublime
«instantaneidad» de la obra moderna, «que en todo momento... estd completamente
manifiestar, Mas que un paradigma histdrico, incluso mas que una esencia estética, esto

= ony Smith on Wagstatf, «Talking with Tony Smiths, ¢it., p. 19, $mith menciona ctros sitics «<abandona-
doss en los gue artistas como Smithson no tardaron en entrar, pao une de los ejemplos podiia definir ¢] valor
vanguardista de este «campo expandides: ¢l jardin de taladros nazi en Nuremberg disefiade por Albert Specer. En
una palabra. en el otro lado de las formas tradicionales también esta ¢l espeeticulo de masas, v 1a desublimacion
de estas formas puede asimismo instigar una regresion del sujeto.

* fista es tanbien la herética apuesta de sus predecesores vanguardistas, con esta diferencia argumentada en
cl capitulo 1: mientras que argstas vanguardistas como Rodchenko confundieron la convencionalidad del arte con
su fin, artistas neovanguardistas come Smirh imaginaron su fin como los musmos limites de su convencionalidad.

* En su posterior trabajo historico. Fried interpreta estos principios como ¢l origen del arte moederno.
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se convierte, al final de «Arte y objetualidad», en un imperativo espiritual: «La presen-
tidad es la gracia»™.

Con su condena del arte teatral y su insistencia en la gracia individual, esta diatriba
contra el minimalismo es claramente puritana (su epigrafe sobre la presentidad de Dios
remite al tedlogo puritano Jonathan Edwards).Y su estética no depende de un acto de
fe. Contra el ateismo vanguardista se nos pide que creamos en la calidad consensual,
«especialmente la conviceidn de que un cuadro, escultura, poertia ¢ composicidn musi-
cal particular puede o no puede aguantar la comparacién con las obras del pasado den-
tro de ese arte de calidad indudables. Asi como Judd contestaba implicitamente a Ia
calidad con el interés, asi Fried explicitamente contesta al interés con la convicidn, a la cual,
como Greenberg, intenta salvar del subjetivismo apelando a las normas casi objetivas
del gusto, es decir, al enjuiciamiento particular de una historia del arte exclusiva. En
una palabra, més alla del respeto por ¢l viejo decoro de las artes, Fried exige devocion
por el arte, y las palabras «producir conviccion» revelan los apuntalamientos discipli-
narios de esta estética. Evidentemente, la amenaza real del paradigma minimalista no es
solo que puede desbaratar la autonomia del arte, sino que puede corromper la creencia
en el arte, que pucde minar su valor de conviccidn. Aqui la doctrina de la autonomia
estética retorna con un disfraz tardio y sugiere que, mds que separarse de la religion
{como a veces se propuso ser la estérica ilustrada), el arte autdénomo es, en parte, un
sustituto secreto de la religion, es decir, un sustituto secreto de la disciplina moral del
sujeto que la religion una vez proveyo”’.

Al final, la complicacion del minimalismeo para Fried se clarifica en una larga nota
al pie en la que glosa una observacion de Greenberg de que «un lienzo extendido o
clavado ya existe como cuadro, aunque no necesariamente como de éxiror™. Fried ha

* Para una critica de la nocion de presentidad, wéase Rosalind Krauss, «The Blink of an Eyes, en David
Carroll {ed.), The States of « Theory», Nueva York, Columbia University Press, 19940.Viase también el dfilogo entre
Frirn v Krauss en Hal Foster {ed.), Dicussions in Comtertporary Crilture, Scattle, Bay Press, 1987,

> En dltime término, Ia apuesta del formalismo angloamericano es el objeto artstico auténomo séle et fa
medida e que sostiene of sufete artistivo autdnome. definido en ¢l juicio estérico ¥ refinade por el gusto estético. Este
imperativo ético es fuerte en Freid, como se manifiesta en el valor de scomviecions v en ¢l temor a la «corrup-
cidue. (A este respecto. ¢l «teatror puede representar la amenaza no sdlo del vanguardismo. sino de la cultara de
masas, su perversion del sujeto moral tal como lo formd el arte moderno. Por supuesto, éste ¢ el caso para Gre-
enberg en «Modernist Paintings.) En Three Amcerican Painters: Kesneth Nofand, Jufes Oliski, Frank Siella, Fried os
explicito sobre la moralidad de la autonomia: «Micentras que la pintura moderna se ha desentendido paulatina-
mente de las preocupaciones de la sociedad en que precariamente prospera. la dialéctica real de la que depende
ha asumido cada vez mis la densidad, estructura v complejidad de Ja experiencia moral, es decir. de la vida misma,
pero de 1a vida como pocos estin dispuestos a vivirda: en un estade de continua alerta intelecrual ¥ moral» {Cam-
bridge, Foge Art Museum, 1965, p. 9). Pero esta autonomia podria ser también socavada por la convieeidn en este
sentido: la convicadn sugiere dependencia del objeto artistico. incluso devocion por &l lo cual podria hacer al
objeto menos un espejo del sujeto que un apeyo demandado por el sujeto, En cualquier caso, el syjeto supuesto
por esta critica es bastange diferente de los modelos dominantes de mi generacian, que nsistian no en la convie-
¢16n, sino en la demastficacion v la deconseruceion. (Sobre este punto, véase mi didlogo con Fried en Discussion
i Comteniperary Culrre, asi como mis observaciones en el capitulo 4.)

* Clement Greenberg, «After Abstract Expressionisme, Art fnternational {octubre de 1962), p. 30,
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de matizar esta vanguardista insinuacién de que ¢l arte moderno vacia lo convencio-
nal, pues de lo contrario podria permitir el reconocimiento del minimalismo como
arte avanzado. Asi que primero distingue entre la «irreductible esencia del arte» y las
«condiciones minimas» para su reconocimiento como tal. Luego sostiene que esta
esencia es condicional, pero no hasta et punto de que devenga convencional, es decir, hasta
el punto de que la autonomia estética resulte amenazada: «Esto no es decir que la pin-
tura carece de esencia, sino afirmar que esa esencia —esto cs, la que produce conviceidn—
estd en gran parte determinada por las obras vitales del pasado reciente y por tanto
cambia continuamente en vespuesta a éstas». Esta formula es una afirmacion de los
limites categoricos («a pinturas} y las normas institucionales («as obras vitaless) frente
a la amenaza que el minimalismo supohe para una y otras. Como tal, intenta resolver
la contradiccién del discurso tardomoderno heredado de Greenberg, pero de un modo
que permanece dentro del discurso y se levanta coniira su superacién en el minimalismo.

Genealogias: «Arraigar, devorar o morir»

Fried es un excelente critico del minimalismo no porque tenga razén al conde-
narlo, sino porque para hacerlo tan convincentemente tiene que entenderlo, v esto
supone entender su amenaza para la tardomodernidad. Una vez mas, Fried ve el mini-
malismo comeo una corrupeion de la tardomodernidad «por una sensibilidad ya teatral,
va (para decir lo peor) corrompida o pervertida por el teatro». En esta interpretacion
el minimalismo se desarrolla a partir de la tardomodernidad, Gnicamente para rom-
perlo en pedazos (en latin eso significa corrumpere), contaminado como ya esta el mini-
malismo por el teatro. Pero el teatro representa aqui mds que una preocupacién por ¢l
tiempo ajena al arte visual; es también, en cuanto <k negacion del arter, una palabra
clave para el vangunardismo. Llegamos, pues, a esta ecuacion: el minimalismo yompe con la
tardomodernidad mediante una recuperacion parcial de la vanguardia historica, especificamente de
su desbaratamiento de las categorias formales del arte institucional, Para entender el minima-
lismo —es decir, para entender su significacion para el arte avanzado desde su tiempo-,
las dos partes de esta ecuacion deben captarse a la vez.

Primero la ruptura minimalista: retéricamente al menos, el minimalismo se inaugura
cuando Judd interpreta la tardomodernidad tan literalmente que a su lamamiento a la
objetividad critica responde perversamente con objetos especificos. Morris trata de
reconciliar este nuevo literalismo minimalista con la vieja autonomia moderna
mediante la gestalr, Gnicamente por tanto para desviar la atencion del objero a su per-
cepcidn, a su situacion. Fried entonces se levanta para condenar este movimiento teatral
como una anienaza para el decoro artistico y una corrupeidn de la conviceidn artistica;
con ello revela la base disciplinaria de su estética formalista. En este escenario general,
pues, el minimalismo surge como un momento dialéctico de «un nuevo limite y una
nueva libertad» para ¢l arte, donde la escultura se reduce por un momento al statits de
una cosa «enitre un objeto ¥ un monumento» y en el siguiente momento se expande a
una experiencia de los sitios «proyectados» pero «no socialmiente reconocidos» (en su
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anécdota Smith menciona «autopistas, zonas de aire, jardines de taladros», el mismo
campo expandido condenado por Fried pero explorade por Smithson y muchos otros).
En una palabra, el minimalistno aparece como un punto liistoricanente culminante en el que la
autonomia formalista del arte es a la vez alcanzada y destruida, en el que el ideal del arte puro
se convierte en la realidad de un objeto especifico mds entre otros.

Esto tltimo lleva a otra vertiente de la ruptura minimalista, pues si el minimalismo
rompe con el arte tardomoderno, igualmente prepara el arte posmoderno por venir®.
Sin embargo, antes dc esbozar esta gencalogia, debe captarse la parte vanguardista de
la ecuacion minimalista. En el capitulo 1 me ocupé del retorno de la vanguardia rrans-
gresora (especialmente el dadid duchampiano y el constructivismo ruso) en el arte de
los afios sesenta, lo cual plantea cl problema de su aplazamiente en las décadas previas,
En gran medida esta vanguardia fue suprimida por el nazismo v el stalinismo, pero en
Norteamérica también la detuvo una combinacion de viejas fuerzas antimodernas y
nueva politica de Guerra Fria, que tendian a reducir la vémguardja al bolchevismo fout
corrt®. Este aplazamiento nortecamericano permitid el dominio del formalismo green-
bergiano, que no sélo desplazd de las instituciones a la vanguardia transgresora, sino
que casi lo definié como inexistente. Asi, en «La vanguardia v el kitscli» (1939-1961),
para Greenberg ¢l objetive de la vanguardia no es en absoluto superar el arte en la vida,
sino purificar al arte de la vida, salvatlo de la degradacién por el kitsch de la cultura de
masas y el abandono del patrocinio burgués. En efecto, esta vanguardia formalista tra-
taba de conservar lo que la vanguardia transgresora trataba de transformar: la autonomia
institucional del arte. Enfrentados con esto, los minimalistas buscaron en la vanguardia
transgresora modelos de practica alternativos. Asi, Andre se volvid a Alexander Rod-
chenko y Constantin Brancusi, Flavin a Vladitr Tatlin, muchos otres a Duchamp, ete.
De esta manera, €] minimalismo se convirtid en un lugar de retorno general de esta
vanguardia, un retorno que, con la fuerza de lo reprimido, inaugurd el orden discipli-
nario de la tardomodernidad.

Esta conexidén vanguardista puede explicar por qué, en la misma primera frase de
«Arte v objetualidad», Fried estigmatiza al minimalismo como «en gran medida ideo-
logicor cuande muchos criticos lo velan como en gran medida no ideologico, pricti-
camente minimoe en contenide, absolutamente desprovisto de arte. Esto implica que ¢l
minimalismo constituye un fraude estético que corrompe la conviccidn en el arte,
pero también que el minimalismo presenta una posicidn autoconsciente sobre el arte, lo
cual podria permitirie no séle comprender el arte moderno como un discurso insti-

* Por cjemplo, ¢l minimalismo impulsa lo analitico «empirico-trascendentals del arte moderno, su doble
preocupacion por lo material ¥ o espiritual, lo iInmanente v 1o trascendental. hasta €] punto en que esto analitico
se transforma: cn la critica de las instituciones central al aree posmoderno, su andlisis creatuvo de las condiciones
discursivas del arte. (Sobre lo analitico «empirico-trascendentals véase Michel Foucaurt, The Order of Things,
Nueva York, Vintage Books, 1970, pp. 318-322 [ed. cast.: Las pafabras y las cosar, México, siglo Xx1. 1968]).

* Es decir, cuando ne presentaba la vanguardia como una expresion de la liberrad capitalista, una veilizacion
tratada por Serge GUILBAUT cn How New York Siole the Idea of Mueders An, Chicago, University of Chicago Press,

1983 [cd. cast.: Do céme Nueva York robé la idea de arte moderito. Barcelona, Grijalbo. 1990].



Robert Smithson, Spiral Jetty (Malecon espiral), 1969-1970, detalles.



60 EL RETORND DE LO RESL

tucional, un ordenamiento de otras posiciones sen gran nedida ideoldgicass, sino tam-
bién intervenir en este discurso como tal posicion. Una vez mis, este €5 un reconoci-
miento vanguardista (Fried se olié el mismo gato encerrado que Greenberg: Duchamp
y sus discipulos), pero el minimalismo hace mis que repetirlo, pues, como he sostenido
en el capitulo 1, tmicamente con el minimalismo deviene autoconsciente esta coni-
prension. Es decir, solo a principios de los anios sesenta es primero apreciada y luego
explotada esta institucionalizacién no sdlo del arte sino también de la vanguardia®!.

Para muchos criticos el fracaso de esta vanguardia historica en la integracion del arte
en la vida inutiliza este provecto vanguardista. «Puesto que ahora la protesta de la van-
guardia histdrica contra el arte como institucidn se acepta como artes, escribe Biirger en
Teoria de la vanguardia {1974), «el gesto de la ncovanguardia se hace inauténtico»™. Pero
este fracaso de la vanguardia transgresora en los afnos diez y veinte asi como de la pri-
niera neovanguardia en los cincuenta no es total: como poco inspira una critica prictica
de la institucidén del arte, la tradicion de la vanguardia v otros discursos en una segunda
neovanguardia que surge en los sesenta. En csta segunda neovanguardia, en la que tanto
el minimalismo como el arte pop ocupan una posicién prominente, el objetivo es por
lo menos doble: por un lado reflexionar sobre las condiciones contextuales del arte,
como en el minimalismo, a fin de explicar sus parimetros; y por otro explotar la con-
vencionalidad de la vanguardia, como en ¢l pop, a fin de comentar las formaciones tanto
modernas como de {a cultura de masas. Ambos peldafios son importantes para la critica
institucional que sigue en el arte de finales de los sesenta y principios de los setenta.

Finalmente, sin embargo, mi afirmaciéon de que la mision de la vanguardia se com-
prende, aunque no se completa, timicamente con la neovanguardia prolongada por el
minimalismo v el pop estriba en esta creencia: la ruptura que Biirger considera la sig-
nificacién tltima de la vanguardia sélo la alcanza esta neovanguardia en su contesta-
cién de la modernidad formalista.

El significado de la ruptura en la historia del arte que provocaron los movimientos de
la vanguardia historica [escribe Biirger] no consiste en la destruccidn del arte como ins-
titucidn, sino on la destruccion de la posibilidad de plantear las normas estéticas como
vilidas. Esto ticne consecuencias para ¢l tratamiento erudito de las obras de arte; ¢l exa-
men norniativo es sustituido por un analisis funcional, cuve objete de mvestigacidn seria
el efecto (la funcién) social de una obra v un publico sociolégicamente definible den-

tro de un marco institucional va existente™.

A1 Otro factor en la aplazada recepeidn de la vanguardia historica fue la inmaduarez de las institneiones nor-
reamericanas de bellas artes, que tenian que establecerse ances de poder ser combandas. En este establecimiento,
sin embargo. quedd englobado ¢l aree modernoe. lo cual, junto con la presencia de la modermdad europea en Nor-
teamérica durante los afos de la guerra, permidid un ripido reconocimiento de este arte como un discurso. luego
como tna instituciéon v ahora como un periodo.

3 Peter BURGER, Theory of the Avant-Garde, trad. ingl. Michael Shaw, Minedpolis. University of Minnesota
Press, 1984, p. 33 |ed. cast.: Trovia de la vanguardia. Barcelona, Peninsula, 1987 p. 107].

A3 Ihid., p. 87 [ed. cast. cir., pp. 1537-158). Como se sugirid en el capitulo 1, Biirger insimia una condiciéon
posthistérica: que los artistas, los criticos ¥ los historiadores del arte estan ahora. en un periodo despuds def arte. en

la posicion de meros custodios weenocratcos def arte. Las consecuencias que vo veo son auy diferentes.
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Unicamente con el minimalismo se revela que tal «examen normativos —en mi
explicacion el enfoque categdrico del formalismo greenbergiano— es perjudicial.Y esta
revelacién comporta los dos deslizamientos que va he seftalado: el criterio normative de
calidad es desplazado por el valor experimeiral del inferés; v al arte se lo ve desarrollarse
menos por el refinamiente de las formas de arte dadas (en las que se persigue lo puro v
lo extrano se tacha) que por la redefinicidn de tales categorias estéticas. De este modo,
el objeto de la investigacion critica deviene no tanto la esencia de un medio como «el
efecto (la funcidn) social de una obra» vy, lo que es mas importante, el intento de inter-
vencidm artistica no consiste tanto cn asegurar una conviceidn trascendental en el arte
como en emprender un cxamen inmanente de sus reglas discursivas v regulaciones ins-
titucionales. De hecho, este dlumo punto puede producir una disancién provisional
entre el arte formalista moderno v el arte vanguardista posmederno: producir convie-
cidn frente a despertar dudas; buscar lo esencial frente a revelar lo condicional.

Nada de esto se desarrolla tan tersa o completamente como aqui doy a entender,
No obstante, si el minimalismo y el pop constituyen un hito histérico, entonces, una
vez mds sugeririn no solamente una perspectiva sobre el arte moderno, sino también
una perspectiva del arte posmoderno. Esta genealogia no puede ser una historia esti-
listica de la influencia o evolucidn (en la que el minimalismo «reduce» el objeto artis-
tico, por ejemplo, de modo que el conceptualismo pueda entonces «desmacerializarlon
sin mas), ni puede ser una explicacidn psicologica de los conflictos gencracionales o
las reacciones periddicas {como sucede con las descalificaciones de los aios sesenta con
que empecé). De nuevo, unicamente un analisis que permita ambas partes de la ecua-
cidn minimalista —la ruptura con la tardomodernidad y el retorno de la vanguardia—
puede empezar a dar cuenta del arte avanzado de los 0ltimos treinta v cinco afios mas
0 menos.

Hay unas cuantas interpretaciones del arte reciente que tienen al minimalismo y
al pop comeo tal hite, bien sea como ruptura con el orden estético de la tardomoder-
nidad o como recuperacion de las estrategias criticas del readyniade (pero no ambas};
son significativas por lo que excluyen tanto como por lo que incluven. En sendos
articulos de 1979, Douglas Crimp v Craig Owens parten del orden estético descrito
por Fried en «Arte v objetualidad»™. Para Crimp lo que retorna en ¢l arte de la
petformance y del video de los primeros afos sctenta v que vuelven a contener los
cuadros de Cindy Sherman y Sherrie Levine entre otros a finales de csa misma década
es la presencia teatral, condenada por Fried y reprimida en el arte tardomoderno. Para
Owens lo que retorna es la temporalidad linglistica para destruir la espacialidad visual
del arte tardomoderno: los descentramientos del objeto artistico en las obras de
sitio/no-sitio de Smithson, por ejemplo, o la celision alegérica de las categorias
estéticas en las performances de Laurie Anderson, Sin embargo, por muy comprehensi-
vos que sean, ambos panoramas pasan por alto desarrollos cruciales: el primero deja

¥ Veéase Douglas Crame, «Picturess, Ogreber 8 {primavera de 1978). v Craig QweNs. «Earthwordsy, October
10 (otofio de 1979).
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de lado la critica mstitucional que surge del minimalismo, y el segundo no cuestiona
las fuerzas historicas que funcionan en la fragmentacion textual del arte después del
minimalismo, Mis aén, ambos criticos aceptan los términos ofrecidos por Fried, los
cuales o son tanto deconstruidos come invertidos. De este modo, sus términos nega-
tivos, lo teatral y lo temporal, no son sino revaluados como positivos v su esquema tar-
domoderno permanece inalterado por lo que se refiere ranto a su posicién como a
su fuerza®.

En cuanto analists de la percepeion, el minimalismo prepard un analisis ulterior de
las condiciones de la percepcion. Esto llevé a una critica de los espacios del arte {como
en la obra de Michael Asher}, de las convenciones en su exposicion {como en Daniel
Buren), de su status de mercancia (como en Hans Haacke); en una palabra, a una cri-
tica de la institucién del arte, Para ¢riticos como Benjamin Buchloh esta historia es
sobre todo una genealogia de las estrategias presentacionales del readymade. Sin
embargo, como hemos visto, a esta narracién se le escapa rambién un asunto crucial:
la constitucion sexual-lingiiistica del sujeto. Er su mayor parte, este asunto se deja asi-
mismo tuera del arte, pues, una vez mas, aunque el minimalisme volvid de la orienta-
cidn objetiva del formalismo a la orientacidn subjetiva de la fenomenologia, tendia a
considerar tanto al artista como al espectador no sélo comeo historicamente inocentes
sino como sexualmente indiferentes, v lo mismo vale para gran parte de las obras con-
ceptuales y criticas de tas instituciones que siguteron al minimalisimo. Esta omision se
aborda en el arte ferminista desde mediados de los anos setenta a mediados de los
ochenta, y en esta investigacion artistas tan dispares como Mary Kelley y Silvia Kol-
bowski, Barbara Kruger v Sherrie Levine, Louise Lawler y Martha Rosler volvieron a
imagenes y discursos adyacentes al mundo del arte, especialmente a las representacio-
nes de mujeres en la cultura de masas y a las construcciones de la feminidad en la teo-
ria psicoanalitica. Esta es la critica més productiva del minimalismo hasta la fecha y se
clabora cn la prictica.

Recientemente, el status del minimalismo ha cambiado nuevamente. Por un lado,
se aparta de nosotros como un objeto de archivo tanto como los afios sesenta se con-
vierten en un periodo histérico™. Por otro, se precipita sobre nosotros en cuanto que

* Fried surgiere lo mismo en Discussions in Contemporary Sculpture, cit., p. 56, La inversidn de la oposicion
entre presencia y presentidad no fue mds que un ejemplo de reconstruccidn fracasada. Otro ejemplo crucial a las
teorias de la posmedernidad tue la inversién de las oposiciones entre aura y reproduccion, eriginalidad v repeti-
cidn, desarrollada por Walter Benjamin en «The Work of Art and the Age of Mechanical Reproduction» {p. 130).
Este rexto fue con demasiada frecuencia tomado como un arma con la que hostigar al arte sospechose de aura:
de ahi ¢l ataque a lo original v a lo Onico v la adhesion a lo fotografico v lo textual. Por descontado, este ataque
lo provocd una resurreccidn forzada del aura, los diversos monstruos de Frankenstein producidos en el laborato-
ric del mercado ¥ la academia, del necocxpresionismo, la arquitectura posmoderna, la forografia artistica v cosas
parecidas. Sin embatgo, la lectura posmoderna de Benjamin tendia a colapsar su dialéctica entre la reproduccién
meeinica v la expericneia del aura. Cen ello tendia asimismo a vaciar ¢l potencial critico de cada uno de los tér-
minos, en la medida en que éstos se manticnen en tension.

¥ Especialmente cuando sus artistas insignes, como Donald Judd. comenzaron a fallecer. En una excelente

nueva intreduccién a la antologia de Battlock sebre ¢l minimalismo (Berkeley, University of California Press,
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los artistas buscan una alternativa a las pricticas de los afios setenta y ochenta. Este
retorno es un acontecimiento mixto: a menudo mas que una reelaboracion de los pro-
blemas dejados por el minimalismo, parece estratégico y/o reactive. Hay, por tanto,
revisiones estratégicas del minimalismo que lo rehacen en temas iconograficos, expre-
sivos y/o espectaculares, como para atacarlo con los mismos términos a los que €l se
oponia, Asimismo, hay versiones reactivas del minimalismo que Jo enfrentan con obras
subsiguientes que plantean su insinuacién fenomenoldgica del cuerpo, por ejemplo,
contra fa definicién psicoanalitica del sujeto en el arte fenunista de los setenta y los
ochenta (lo cual se convierte aqui en el objeto del resentimiento). IDe este modo, aun-
que el minimalismo hace mucho tiempo que es un estilo establecido, no lo estd toda-
via su valor, y esto constituye una prueba ulterior de su crucial status en el arte de
posgiterra®,

Una miniserie pop: «Un martilleo esquizofrénico»

Finalmente, a fin de entender el quid del ninimalismo debemos resituarlo en su
propio tiempo. Una manera de hacerlo es yuxtaponer el minimalismo v el arte pop
como respuestas afines al mismo momento en la dialéctica de la modernidad y la cul-
tura de masas. En esta explicacion el minimalismo v €l pop se enfrentan, por una parte,
a las rarificadas bellas artes de la tardomodernidad v, por otra, a la espectacular cultura
del capitalismo avanzado, y ambos no tardan en ser aplastados por estas fuerzas. De
manera que el pop puede intentar utilizar la cultura de masas para poner a prueba las
bellas artes, pero su efecto dominante es elevar lo inferior a lo superior, dos categorias
artisticas que sigien pricticamente intactas.Y el minimalismo puede resistirse tanto a
las bellas artes como a la cultura inferior a fin de recuperar una autonomia transfor-
matoria de la prictica estética, pero su efecto dominante es permitir que esta autono-

1995), Anne M. Wagner se aproxima a Foucault para definir este status del minimalismo: la «region privilegiada
del archive no es ni pasado ni presente: a la vez cercana a nosotros y difercuce de nuestra existencia presente, esti
en cl limite del tiempo que rodea nuestra presencia, se cierne sobre él y lo indica en su otredad; es lo que, fucra
de nosotros, nos delimicar (The Archaelogy of Knowledge and the Discourse on Language; trad. ingl. A. M. Shenidan
Smith, NuevaYork, Harper and Row, 1976, p. 130). Esto problematiza la objetividad del hito minimalista: ;es limi-
nal en si o (inicamente para nosotros ahora?

¥ Hay también feminizaciones y afeminamientos del minimalismo. Tal come se representd en la exposicidn
Sense and Sensibility, al cuidado de Lynn Zelevansky en el Muscum of Modern Art en 1994, este munimalismo
feminizado es cafrentade al arte feminista psicoanalitico de los setenta v los ochenta, al que considera opresive.
Hay también una version critica de esta posicion. representada por Anna C. CHAVE en «Minimalism and the
Rethoric of Powers (Arts fencro de 1990]), que ataca al minimalismo por su iconografia machista. El minima-
lismo contribuyé a evitar la autoridad del significado iconogrifice: es por tanto contraproducente reafirmar esta
autoridad cuando es esta autoridad lo que estd en cuestion, Mas ain, ambas reacciones —artistica y ¢ritica— con-
denan el minimalismo de un modo que elimina una base historica del apre feminista. Pues, una vez mas. aunque
circunscrito, el minimalismo si planteé la cuestion del sujeto, y a cste respecto el arte feminista comicnza donde

el minimalismo termina.
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mia se disperse por un campo expandido de la actividad cultural®®. En el caso del pop,
pues, se alcanza la legendaria integracién entre las bellas artes v la cultura inferior, pero
principalmente en interés de la industria cultural, para la que, con Warhol y otros, la
vanguardia se convicrte tanto en un subcontratista como en un antagonista. En el caso
del minimalismo, se alcanza la legendaria autonomia del arte, pero principalmente para
scr corrompida, rota, dispersada.

:Qué fuerzas efectiian esta integracién v esa corrupcién? Las mejores pistas son la
adhesién pop vy el rechazo minimalista de la cultura inferior, que apuntan a un nuevo
orden de la produccion y el consumo en serie. A esta luz, el acento minimalista sobre
la presencia perceptual se resiste a las representaciones de los medios de comunicacion
de masas. Mis atn, la insistencia minimalista en los objetos especificos cuenta con imd-
genes simuladas, aunque el minimalismo, como el pop, también emplea formas y téc-
nicas seriales. En resumen, el hincapié minimalista en el aqui y ahora fisico no es tini-
camente un entusiasmo por la fenomenologia ni una adhesion al estructuralismo. En
parte, aquélla critica, aunque éste refleja, una reificacion de la historia v una fragmen-
tacion del sujeto asociadas desde Georg Lukics con la dinamica del capitalismo. Como
sostengo en el capitulo 3. estos procesos historicos alcanzan un nuevo nivel de inten-
sidad en los afios sesenta, hasta ¢l punto de que, como ha afirmado Fredric Jameson,
producen un «cclipse, finalmente, de toda profundidad, especialmente de la historicidad
misma, con la consiguiente aparicion del arte del pastiche y la nostalgias™. Tal eclipse
lo provectan igualmente el minimalismo v el pop, cada uno insistiendo por igual en la
exterioridad e incluso en la superficialidad de las representaciones, significados y expe-
riencias contemporaneos. Ciertamente, el pastiche v la nostalgia, las dos reacciones
gemiclas a este eclipse putativo de la profundidad histérica, dominan el comercio cul-
tural de los afios setenta y ochenta,

El minimalismo puede resistirse a la imagen espectacular vy al sujeto incorporeo
del capitalismo avanzado, mientras que el pop puede adherirse a ambos. Pero al final
el minimalismo puede resistirse a estos efectos Unicamente para producirlos tam-
bién". No obstante, esta nocién seguird siendo conjetural en el nivel homolagico
de las reflexiones o el nivel mecanicista de las respuestas, a menos que se¢ encuentre

# Las dos principates posiciones en las peliculas independientes de los afios sesenta —el cine norteamericano
representado por Michael Snow, Hollis Frampton v Paul Sharits, v el cine francés representado por Jean-Luc
Godard- son andlogas. Para Annetwe Michelson ambos responden al atrauma de la disociacidne sufrido por ¢l cine
en el curso de su division industrial del trabajo v la separacién de Hollywood en géneros. Mientras que Godard
v compania estrellan entre si estos géneros en cuanto seadystades en un montaje critico, los independientes nor-
teamericanos los rechazan vy, en una reflexidn moderna sobre el medio, tratan de reafirmar su totalidad como un
arte. Véase MICHELSON, «Film and the Radical Aspiration», en Gerald Mast y Marshall Cohen {eds.). Film 'Fhreory
and Crificism, Nueva York, Oxford University Press, 1974,

* Fredric Jamesox, «Periodizing the 60w, en Sohnya Sayres er al. (eds.), The Stxvics withanr Apelogy. Mined-
polis, University of Minncsota Press, 1984, p. 195,

¥ Para un andlisis de este ambiguo status del minimalismo (que se inspira en [a versién criginal del actual

capitulo). véase Rosalind Krauss, «The Cultural Logic of the Late Capitalise Museums, Ocrober 34 (otefie de 1990).



Donald Judd, Sin titulo, 1966.
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un eslabon local entre las formas artisticas v las fuerzas socioecondmicas en los afos
sesenta. Un eslabon de esa clase lo provee el readymade: tanto el minimalismo como
el pop utihzan el readymade no sélo tematica sino formal y aun estructuralmente,
como una manera 4 la Judd de poner una cosa detras de otra, de evitar el racionalismo
idealista de la composicién tradicional*'. ;Pero a qué orden apuntan estos objetos
industriales minimalistas y simulacros del arte pop? Al trabajo en serie, a la produccion
y el consumo en serie, al orden socioecondmico de una cosa detrds de otra.

Por supuesto, la serialidad precede al minimalismo y ¢l pop. De hecho, este proce-
dimiento penetrd en el arte cuando sus antiguos drdenes trascendentales (Dios, la
naturaleza pristina, las formas platonicas, el genio artistico) comenzaron a desmoro-
narse. Pues una vez que se perdieron estos drdenes como referentes o garantias, «la
oeuvre [se hizo] original» v «cada cuadro [se convirtio en] un término discontinuo de
una serie indefinida y por tanto legible ante todo no en su relacion con el mundo, sino
en su relacién con otros cuadros del mismo artista»*>. Tal serialidad no es evidente
mucho antes de la produceidn industrial, que mas que cualquier otra fuerza erosiond
los antiguos ordenes del arte, especialmente la naturaleza pristina. Irénicamente, aun-
que hubo aruistas desde Claude Monet a Jackson Pollock que extrajeron una impre-
sién original de esta naturaleza reificada, en esta misma lucha sucumbieren a la seria-
lidad. Este sucumbir a la serialidad es fundamental para la conversion del arte en
abstracto. No obstante, en el arte abstracto la serialidad sigue perteneciendo a la orde-
nacién pictorica del motivo mas que a la produccion técnica de la obra.

Con el tiempo, sin embargo, la serialidad no pudo evitarse, y este reconocimiento
llevé a demostraciones y contrademostraciones de su ldgica. Considérese, por ejem-
plo, cémo Rauschenberg pone a prueba esta 16gica en Factum Iy IT{1957), donde cada
uno de los lienzos estd lleno de imdgenes encontradas vy gestos aleatorios que se repi-
ten, imperfectamente, en el otro. Sin embargo, no fue hasta el minimalismo y el pop que la
produccidn serial se hizo coherentemente integrante de la produccion técnica de la obra de arte.
Mas que cualquier contenido mundano, esta integracion hace que tal arte «ignifique
de la misma manera que los objetos en su coudmaneidad, es decir, en su sisterndtica
latente»™.Y mads que cualquier fria sensibilidad, esta integracion separa al arte no solo
de la subjetividad artistica {quiza el diltimo orden trascendental del arte), sino también
de los modelos representacionales™, De este modo, el minimalismo despoja al arte de

1 Véase Krauss, Passages, cit.. p. 230.

4 Jean BAUDRILLARD, For a Critigue of the Political Economy of the Sign, trad. ingl. Charles Levin, St. Louts,
Telos Press, 1981, p. 104 |ed. cast.: Critica de la economia pelitica del signo, Madnd, Sigle XX1, 1974, p. 111].

3 hid., p. 143 [ed. esp. cit., p. 109]. Baudrillard continiia. «Es de esta organizacion serial y diferencial, con su
propia temporalidad puntuada por la moda y la recurrencia de los modelos de comportamiento, de lo que el arte
da actvalmente testimonios. Este testimonio es ambiguo, pero en el minimalismo v el pop la serialidad al menos
no se sublima. come a menudo sucede en el arte conceprual. Aqui una vez méis no me queda claro s el arte con-
ceptual elabora o recupera al minimalismo en su apogeo.

* Paraddjicamente. esta separacion se lleva a cabo cn la pintura hiperrealista hasta el punto de que su refe-

rente es otra imagen, una fotografia, sobre 1o cual diré algo mis en ¢l capitulo 5.
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lo antropomérfico y lo representacional no tanto mediante una ideologia antiilusio-
nista como la produccion serial. Pues la abstraccion Gnicamente tiende a superar la
representacion, a conservarla en su cancelacidn, mientras que la repeticién, la (re}pro-
duccidn de simulacros, tiende a subvertir la representacion, a rebajar su logica referen-
cial. {En historias futuras de los paradigmas artisticos, la repeticidn, no la abstraccion,
quizi se vea como la superacién de la representacion, o al menos como su mis eficaz
derogacién)®.

A partir de la Revolucion Industrial, existe una contradiccidn entre la base de des-
treza del arte visual v el orden industrial de la vida social. Desde Rodin, es mucha la
escultura que trata de resolver la contradiccién entre «la creacidn estética individualr
y «la produccion social colectivar, especialmente adoptando procedimientos como la
soldadura vy paradigmas como el readymade*®. Con el minimalismo y el pop, esta con-
tradiccidn estd a la vez tan atenwada (como en la preocupaciéon minimalista por los
matices de la percepcidn) y tan colapsada (como en el lema warholiane «Quiero ser
una miquinar}, que se revela como una de las dindmicas principales del arte moderno.
A este respecto, también, la serialidad del minimalismo y el pop es indicativa de la pro-
duccidn y el consumo en el capitalismo avanzado, pues ambos registran la penetracion
de los modos industriales en esferas (el arte, el ocio, el deporte) que en un tiempo estu-
vieron apartadas de ellos. Como ha escrito el economista Ernest Mandel: «Lejos de
representar una “sociedad postindustrial”, el tardocapitalismo constituye por tanto la
tndustrializacion universal generalizada por primera vez en la historia. La mecanizacion,
la normalizacion, la sobreespecializacion y la parcelacion del trabajo, que en el pasado
determinaron unicamente el dambito de la produccion de mercancias en la industria
real, ahora penetran en todos los sectores de la vida social»¥. El minimalismo y el pop
se resisten a algunos aspectos de esta 1ogica, explotan otros {como la mecanizacién y
la normalizacién} y aun presagian otros. Pues en la produccidn serial se hace necesa-
rio un cierto grado de diferencia entre los signos-mercancias; esto la distingue de la
produccién para las masas. De hecho, en nuestra economia politica de los signos-mer-
cancias, lo que consumimos es la diferencia®.

Hoy en dia, esta l6gica de la diferencia y la repeticién constituye en nosotros 1na
segunda naturaleza, pero no era tan patente hace treinta y cinco afies. 5in embargo,
esta légica estructuré el minimalismo v el pop: en el minimalisme es evidente en la
tension entre diferentes objetos especificos v ¢l ordenamiento serial repetitivo; y en ¢l

* Desarrollaré mis este punto cn ¢l capitulo 4. Para una histeria emparentada de los paradigmas musicales,
véase Jacgques ATTALL Noise, trad. ingl. Brian Massumi, Mincapolis, University of Minncsow Press, 1985, [ed. cast.:
Rutidos, Valencia, Cosmos, 1978].

* Benjamin BUCHLOH, «Michael Asher and the Conclusion of Modernist Sculptures, en Chaneal Pontbriand
(ed.), Performance, Textfe)s & Documents, Monweal, Parachure, p. 58.

* Ernest MaNLEL, Late Capitel, Londres, Verso, 1978, p. 387,

# Baudrillard: «El objeto signe ni es dado ni se intercambiu: es apropiado, detentado y manipulado por los
sujetos individuales como un signo, es decir, como diferencia codificada. Este es ¢l objeto de consumon (For a
Critigue of the Political Econemy of the Sign, p. 65) [ed. cast. cit, p. 53].
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Robert Rauschenberg, Factum II, 1957.
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pop, en la produccion de diferentes mmagenes mediante procedimientos repetitivos
{como la serigrafia). Una vez mas, esta estructura serial integra al minimahsmo y al
pop, como ninglin otro arte antes de éstos, en nuestro mundo sistematico de los obje-
tos, las imigenes v las personas seriales. Finalmente, mas que cualquier téenica indus-
trial, en el minimalisme o contenido de fa cultura de masas en el pop, cs esta 1ogica,
desde hace mucho general tanto en las bellas artes como en la cultura inferior, la que
ha redefinido las lineas entre aquéllas y ésta.

Aunque esta l6gica matiza el valor transgresor del minimalismo y ef pop, ninguna
de estas dos artes se limita a meramente reflejarlo. Ambas juegan con esta logica tam-
bién; es decir, ambas se sirven de la diferencia y la repeticidn de un modo a veces sub-
versivo, Como en 1969 escribio Gilles Deleuze, ¢l gran fildsofo de estas fuerzas:

Cuanto mas normalizada, estereotipada v sujeta a una reproduccion acelerada de obje-
tos de consumo parece nuestra vida, mas arte debe invectarse en ella a fin de extraerle
esa pequena diferencia que actda simultineamente entre otros niveles de repeticién e
incluso a fin.de hacer resonar los dos extremos, a saber, las series habituales del con-
sumo y las series instintivas de destruccion v muerte. El arte, pues, conecta el rablean de
la crueldad con el de la estupidez, y descubre debajo del consumo un esquizofrénico
castafieteo de las mandibulas, v debajo de la mis innoble destruccion de la guerra nue-
vos procesos de consumo. Estéticamente reproduce las dlusiones v las mistuficaciones
que constituyen la esencia de esta civilizacion, para que por fin pueda expresarse la

Diferencia®.

Como sugiere Deleuze, el hito artistico que constituyen el minimalismo v el pop
debe relacionarse con otras rupturas de los afos sesenta: sociales v ccondmicas, tedri-
cas v politicas, De alguna manera, la nueva inmanencia del arte con el minimalismo v
el pop conecta no solamente con la nueva inmanencia de la teoria critica (el desliza-
miento postestructuralista de las cosas trascendentales a los efectos inmanentes), siwo
fambién con la nueva inmanencia del capital norteamericano en los sesenta. e alguna
manera también, las transgresiones del arte institucional con el minimalismo y el pop
estan asociadas wo solamente con las transgresiones de las instituciones sexistas y racistas
por parte de las mujeres, los afroamericanos, los estudiantes v otros, sino también con las
transgresiones del poder norteamericano en los sesenta.

El diagrama de estas conexiones es muy dificil de producir; clertamente, no puede
trazarse (nicamente con las herramientas convencionales de la critica artistica, el ana-
lisis semidtico o la historia social del arte®. El riesgo que se corre con tales panori-
miicas es la localizacion especifica del arte, pero resulta asimismo crucial retener la rela-
cién entre el minimalismo v el pop v las tuerzas mavores de la época. ;Pudiera, por

* Dreleuze, Difference and Repetition, ¢it., p. 293 Jed. cast.: Diferencia y repericion. Gijén, Jacar, 1987, p. 461]. En
¢l capitule 5 vuelve a la apariencia de «destruccion v muerees, especialmente en el pop.

" Para un intento realmente impresionante, véase Jameson, «Periodizing the 605, cit.



Escaparate con cuadros de Andy Warhol, Bonwit Teller, Nueva York, 1961.
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ejemplo, ser que la conciencia histdrica de esta neovanguardia —el reconocimiento de
la convencionalidad tanto del arte como de la vanguardia— dependa de la perspectiva
privilegiada que el capitalismo avanzado ofrece de su cultura por primera vez en los

afios sesenta?
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Andy Warhol, Desastre de atitn, 1963.



Gordon Matta-Clark, Hendidura, 1974.



3
LA PASION DEL SIGNO

El arte avanzado de los afios sesenta estaba atrapado entre dos imperativos opues-
tos: por un lado, conseguir una autonomia del arte como demandaba la logica domi-
nante de la tardomodernidad; por otra, desbordar este arte autdénomo hasta invadir un
campo expandido de la cultura que era de naturaleza ampliamente textual, textual por
cuanto el lenguaje se hizo importante (como en gran parte del arte conceptual) v
por cuanto devino primordial un descentrarmiento tanto del sujeto como del objeto
{como en gran parte del arte especifico para un sito). Esta tensién entre la autonomia
del signo artistico y su dispersién en nuevas formas y/o su combinacion con los de la
cultura de masas regian la relacion no sélo entre el minimalisme y el pop, por gjem-
plo, sino también entre el cme reflexivo de los independientes norteamericanos (por
gjemplo, Michael Snow) v el cine alusivo de la nueva ola francesa (por gjemplo, Jean-
Luc Godard). En los setenta, sin embargo, el término textual de esta dialéctica estaba
ascendiendo tanto en la prictica como en la teoria. En este capitulo me ocuparé de
este giro textual, comenzando por considerar los debates sobre la posmodernidad que
asimismo se desarrollaron entonces.

A finales dc los setenta estos debates empezaron a establecer una divisién en dos
posturas basicas, la primera alineada con la politica neoconservadora, la segunda aso-
ciada con la teoria postestructuralista. Segin todas las apariencias, estas dos versiones
de la posmodernidad se oponian diametralmente. Asi, tras la supuesta amnesia de la
abstraccién moderna, la versién neoconservadora de la posmodernidad proclamé el
retorno de la memoria cultural en forma de representaciones histéricas en el arte y en
la arquitectura. Asimismo, tras la supuesta muerte del autor, se anunci6 el retorno de la
figura heroica del artista y e] arquitecto. Por su parte, la version postestructuralista de
la posmodernidad produjo una ¢ritica de estas mismas categorias de la representacion y
la autoria. Esta oposicidn continud en otros frentes también. Asi, la versidn neocon-
servadora de la posmodernidad tendié a considerar el fetiche moderno de la forma
como una practica no estricta del pastiche, cuyo supuesto populismo a menudo encu-
bria una codificacion elitista de las referencias. Por su parte, la version postestructura-
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lista de la posmodernidad intentd rebasar tante las categorias estéticas formales (el
orden disciplinario de la pintura, la escultura, etc.) vy las distinciones culturales tradi-
cionales (la alta cultura frente a la de masas, el arte autonomo frente al udilitario) con
un nuevo modelo de arte como fexio.Y asi es como se librd esta batalla,

Sin embargo, por mis que opuestas, estas dos posturas sobre la posmodernidad esta-
ban también conectadas, pues una tercera postura sobre la posmodernidad, derivada
del mandato marxista de relacionar las formas culturales de significacion con los
modos socioecondmicos de produccion, estaba a punto de nacer'. Segiin esta postura,
¢l pastiche de la versidn neoconservadora de la posmodernidad no recuperaba la repre-
sentacion historica o la autoria artistica mas que la textualidad de la version postestruc-
turalista deconstruia estas categorias en sus propios térrmnos. Por el contrario, ambas
pricticas, el pastiche y la textualidad, eran referidas a una crisis general en la represen-
tacién y la autoria, una crisis que las excedia en mucho. En particular, fuera bajo el dis-
fraz de un cuadro neoexpresionista de Julian Schnabel o una performance multimedia
de Laurie Anderson, un edificio historicista de Michael Graves o un proyecto decons-
tructivista de Peter Eisenman, ambas pricticas estaban relacionadas con un deshza-
miento en la dindmica capitalista de reificacién y fragmentacion’.

Hace mucho tiempo, en Historia y conciencia de clase (1923}, Georg Lukics reveld
que esta dindmica de reificacion y fragmentacion era fundamental a la sociedad capi-
talista. Entonces, ent medio de un capitalismo monopolista basado en la produccion en
masa, lo que preocupaba a Lukics era la reificacion y fragmentacion del objeto, espe-
cialmente en la produccién en cadena. Hoy en dia, en medio de un capitalismo avan-
zado basado en el consumo en serie, somos testigos de otra reificacién y fragmenta-
c16n... del signo. Una manera de narrar estas vicisitudes del signo, la pasion por él bajo
el capitalismo avanzado, es considerar ciertas practicas artisticas y teoricas de los afios
setenta v ochenta. Pues la reificacién y fragmentacion del signo, aungue no captada
como tal en estas pricticas, funciona en ellas, o al menos eso es lo que me propongo
sugerir. Asimismo, es mi-propdsito sugerir que los conceptos postestructuralistas afines
de la época interiorizaron a menudo esta dindmica de la reificacién y la fragmenta-
¢idn, tanto. mas cuanto mas se suponia que eran postmarxistas, criticos con el concepto
de totalidad. Una lectura tan sintomatica del arte y la teoria corre el riesgo, también
asociado con el legado de Lukacs, de reducir las practicas culturales a las fuerzas socio-
economicas. Aqui, sin embargo, mi premisa no es que el arte y la teoria reflejen un
momento socioecondmico, sino mas bien que estin marcados por las contradicciones
de éste, y que las categorias culturales, incluidos los conceptos del signo, poseen por
consigutente una histericidad que no es tarea de la critica aprehender.

¢Pero qué sugiere que el signo tiene una historia especifica? Por supuesto, cualquier
historia de esa clase es un mite, y un mito que supone una vision totalizadora que hoy

! Esta tercera via se asocia con la obra de Fredric Jameson.Véase su Posimodernism, of the Cultural Logic of Late
Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991 [ed. cast.: La possiodernidad o lu {ogica avitusal del capitalismo avan-
zade, Barcclona, Paidos Ibérica, 1995]. Sobre estos debates volveré en el capitulo 7.

2 Véase mi «(PostyMoedern Polemicss, en Recodings: Art, Spectacle, Crliurad Politics, Seattle, Bay Press, 1985.
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en dia esta muy anticuada®. No obstante, sigue siendo importante intentar tales histo-
rias, pues, aunque sea provisionalmente, permiten conectar fendmenos que a la vez
requieren y se resisten a la conexién —quizi ahora mis que nunca antes—. Come vimos
al final del capitulo 2, fenémenos tan diversos como el arte posmoderno, la teoria
postestructuralista y la sociedad del capitalismo avanzado son sumamente dificiles de
mediar, y el intento de hacerlo Gnicamente puede reflejarse en un critico que sea a'la
vez presuntuoso y ansioso (en una palabra, paranoide). Pero las relaciones entre tales
fendmenos existen y algunas pueden entenderse, al menos en parte, en términos de la
reificacion y fragmentacion del signo. Esta penetracién del signo por parte del capital
no es metafdrica; en el capitulo 2 llamé Ia atencién sobre algunos de sus efectos en los
anos sesenta, como cuando Ia produccion v el consumeoe en serie pasarcn a ser partes
integrantes de la obra de arte. Pero sélo en los setenta v ochenta se elabora esta pene-
tracién, indirectamente sin duda, tanto en la prictica como en la teoria. Este es el relato
que quiero contar aqui, de nuevo en términos amplios, a menudo heuristicos.

El arte autdénomo vy la cultura textual

De las diversas genealogias que acerca del signo bajo el capitalismo pueden idearse,
aqui rastrearé unas cuantas a fin de reinscribirlas mis tarde en relacion con el arte v la
teoria de los afios setenta y ochenta. Las primeras dos genealogias las derivo de los tex-
tos postestructuralistas sobre el signo de Roland Barthes v Jacques Derrida: $/2
(1970), donde Barthes decodifica el relato «Sarrasines, escrito por Honoré de Balzac
en 1830, y «La estructura, el signo v ¢l juego en el discurso de las ciencias humanas»
(1966), donde Derrida deconstruye la antropologia estructural de Claude Lévi-Strauss,
Estos dos textos sugieren un modo no s6lo de relacionar el signo con dos desliza-
mientos epocales, el primero asociado con el capitalismo mercantil, el segundo con la
alta modernidad, sino también de relacionar la teoria postestructuralista con un desli-
zamiento posterior en nuestro propio periodo.

En S/Z Barthes est a la mira de grietas en el orden simbélico del mundo parisino
del relato de Balzac. Lingiiisticas y narrativas, sexuales y psicoldgicas, sociales y polit-
cas, estas grietas emanan del centro del texto, el castrato Zambinella, una figura. cuya
relacién tanto con la identidad sexual como con el orden simboélico es enigmatica, por
decir lo menos (es tomado por una mujer)*. Al principio de la historia, en un comen-
tario sobre los misteriosos anfitriones del cantante de dpera, el narrador se lamenta de
que el nuevo orden del intercambio capitalista haya corrompido la vieja interpretaciéon
de la pertenencia a una clase: «Nadie pide ver vuestro arbol familiar porque todo ¢l
mundo sabe cuinto costés. Provocado por esta frase, Barthes concibe el historico paso

3 Véase Jameson, Postmedernism, cit., pp. 95-96 [ed. esp. cit., p. 107].

¥ Véase Roland Bawrnes, S/ Z, Nueva York, Hill and Wang, 1974 [ed. cast.: $/.Z, Madrid, Siglo XX1, 1997].
Mi lectura de este texto csta en deuda con Dana POLAN, «Brief Encounters: Mass Culture and the Evacuation of
Sense», en Tania Modleski {ed.), Studics in Entertainment, Bloomington, [ndiana University Press, 1986,
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de un vicjo régimen feudal de origenes jerirquicos, de riqueza fija en tierras y oro, a
un nuevo régimen de signos equivalentes, de promiscuo papel moneda, en términos
de un deslizamiento semidotico desde el orden del indice, de una marca fija de la iden-
tidad, al orden del signo, de una relativa movilidad de posicién. «La diferencia entre la
sociedad feudal y la sociedad burguesa, entre el indice y el signo, es ésta: el indice tiene
un origen; el signo, no: pasar del indice al signo es abolir el Gltimo (o el primer) limite,
el origen, la base, el puntal, para entrar en el proceso ilimitado de las equivalencias, las
representaciones que nada nunca detendrd, orientard, fijara, sancionari... los signos
(monetarios, sexuales) son salvajes porque... los dos elementos se intercambian, signifi-
cado y significante giran en un proceso sin fin: lo que se compra puede venderse, lo
significado puede convertirse en lo significante, etc.»’.

Aqui Barthes relaciona el paso del indice al signo con la expansién del capitalismo
mercantil, ¢l orden socioecondmico a partir del cual se ha desarrollado el arte moderno.
Sin embargo, describe este paso en términos mas apropiados al orden socicecondmico
del capitalismo avanzado: «un proceso ilimitado de equivalencias». ;Podria ser que esta
condicion de wignos salvajesr estuviera emergiendo en el momento histdrico testi-
moniado por Balzac, pero no dominante hasta nuestro propio mormento, tantas veces
descrito como un mundo de simulacros espectaculares; es decir, no dominante hasta la
coyuntura desde la que Barthes escribe 140 afios después que Balzac? En otras pala-
bras, spodrtia ser que aqui Barthes estuviera provectando clertos aspectos de la econo-
mia contemporarea sobre sus comienzos histéricos? Si es asi, su lectura retrospectiva
sugiere que el deslizamiento del orden del indice al del signo unicamente se completa
(al menos hasta el punto en que puede entenderse como tal) en el presente de su pro-
pio texte.Y mas adelante sostendré que tal deslizamiento fue de hecho registrado en
el arte reciente,

También Derrida parece proyectar un concepto postestructuralista del signo sobre
un momento del pasado. Sin embargo, a diferencia de Barthes, no lo hace en relacién
con el orden semidtico del capitalismo mercantil v la modernidad temprana, sino
implicitamente en relacion con el orden semiético de la alta modernidad, que es tam-
bién el momento del capitalismo monopolista. En «La estructura, el signo v el juego
en el discurso de las ciencias humanas», Derrida escribe sobre la ruptura epistemold-
gica producida en la lingliistica estructural. Para Derrida esta ruptura nos lleva a pen-
sar la estructura aparte de un centro fijo o una presencia central. El célebre pasaje
dice: «Este fue ¢l momento en el que el lengnaje invadi6 la problematica universal, el
momento en el que, en ausencia de un centro u origen, todo se convirtic en dis-
curso [...], es decir, un sistema en el que el significado central, el significado original
o trascendental, nunca estd absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias.
La ausencia de significado trascendental amplia al infinito el dominio y el juego de la
significacions®.

* Ihid., p. 40 [ed. csp. cit., p. 32).
 Jacques DERRIDA, Whriting and Differenice, wad. ingl. Alan Bass, Chicago, University of Chicago Press, 1978,
p. 280 [ed. cast.: La escritura y la diferencia, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 279, 385].
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Presionado a especificar este descentrimiento, Derrida alude a la critica de la ver-
dad en Nietzsche, la critica de la autopresencia en Freud y la critica de la metafisica en
Heidegger (él ya ha asumido la critica del modelo referencial del lenguaje en Saussure).
‘Todas juntas, estas alusiones quizd nos permitan relacionar la ruptura epistemologica
subrayada por Derrida en la lingiiistica estructural con la ruptura artistica inaugurada
en la alta modernidad. Y retrospectivamente —es decir, en un ejemplo de la relacién
diferida (nachtraglich) del discurso posmoderno con el moderno sefialada en el capitulo
1— esta conexién entre la lingiiistica estructural v la alta modernidad se ha clarificado
en nuestro propio tiempo. (Por no citar mis que un e¢jemplo extraido de la critica
reciente: «La extraordinaria contribucion del collage [cubista] consiste en que se trata
del primer ejemplo en las artes pictéricas de algo parecido a una exploracidn sisternd-
tica de las condiciones de representabilidad implicadas por el signo».”) Significativa-
mente, sin embargo, Derrida se niega a localizar histéricamente este descentramiento:
«Forma sin duda parte de la totalidad de una era, la nuestra propias, declara enigmati-
camente, «pero sin embargo va desde siempre empezéd a anunciarses®. Aqui Derrida
parece insinuar las precondiciones de su propio reconocimiertto: que ‘este traumitico
descentramiento de la estructura Gnicamente se aprehende comeo tal en su propio pre-
serite postestructuralista. Como «el ilimitado proceso de equivalencias» de Barthes,
pues, ¢l infinito «uego de la significacidn» de Derrida puede prepararse en un
moemento pasado (en Barthes el del capitalismo mercantil, en Derrida el de la akta
modernidad), pero es Gnicamente alcanzado en nuestro propio presente del capita-
hismo avanzado, posmoderno.Y si esto es asi, los postestructuralismos de Barthes y
Derrida son también discursos sintomiticos. Pueden comprender rupturas pasadas en
el signo, pero también insinGlan una ruptura presente que no pueden comprender por
la simple razén de que participan de ella”.

" Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, MIT Press,
1984, p. 34-[ed. cast.: La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 51].
Véase también el capitulo 1, nota 3.

¥ Derrida, Writing and Difference, cit., p. 280 |ed. cast. cit., p. 386). «Ya desde siempre» sugiere Ja compleja tem-
poralidad de la accion diferida.

* El deslizamiento del indice al signo tal como lo perfila Barthes sugiers otro paso en lo que Jean-Joseph
Goux llama las «economias simbolicass, un deslizamiento parcial en la economia del sujeto desde el régimen de
represion capitalista clisice impuestoe por el poder falico del padre al régimen de faversidn dei capitalismo avanzade
en el que los flujos de los deseos son liberados a fin de canalizatlos mis productivamente. (Véase Goux, Symibo-
lic Econowdes: After Marx and Frewd, wrad. ingl. Jennifer Curtiss Gage, Ithaca, Cornell University Press, 1990.} Si rela-
clonamaos este deslizamiento con el discurso de la posmmodernidad. podemos demistificar su ommipresente ideo-
logema de la pérdida: la pérdida de las narraciones historicas, de la legitimacion politica, de la maestria ardistica,
ete. Esta pérdida no sélo es registrada principalmente por las autoridades del patriarcado, sino que dista de ser real:
no es sino una reforma del régimen social, un redesplicgue de los cuerpos productivos. Come escribe Polam: «El
poder no siempre toma forma come el poder del Padre Simbodlico, y la derogacién de un simbolismo centrado
¥ autoritario quizd simplemente signifique que otras formas de relaciones de poder —a menudo mads sutiles que
el moedelo del poder feudal centrado cn una figura sefiorial- han llegado a ser dominantes. Asi, para Goux, la dero-
gacion de la Ley del Padre en la derogacién del oro nio sélo comporta el surgimiento de una nueva ley a la que

presta su fuerza el monopolie transnacional, Iz nueva corporacidén cuyos canales micropoliticos de control se
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Dos diferentes genealogias del signo podrian clarificar este sintomatico aspecto del
postestructuralismo. Tanto para Jean Baudrillard como para Fredric Jameson el paso de
la lingiiistica estructural a ]a semidtica postestructuralista es un proceso de abstraccidn:
en el primer caso, el referente es puesto entre paréntesis; en el segundo, el significado
es desatado, redefinido como otro significante. Un paso afin se da en el arte avanzado
de este siglo: primero el referente es abstraido en la alta modernidad, como en la carac-
teristica no-objetividad de su arte y arquitectura, luego el significado es liberado en la
posmodernidad, como en nuestro mundo mediitico de Imagenes simuladas (Baudri-
llard) v significantes esquizofrénicos (Jameson}. Esto sugiere una conexaén entre la lin-
giiistica estructural v la alta modernidad por un lado, v la semi6tica postestructuralista
v la posmodernidad por otro. ;Pero qué establece estas conexiones?

Tanto para Baudrillard como para Jameson el agente dltimo de esta abstraccién del
signo fue el capital: «Pues en altimo término fue el capitals, escribe Baudrillard, «el pri-
mero en alimentar toda su historia con la destruccidén de todo referente [...] a fin de
establecer su ley radical de equivalencia e intercambio»!”, Jameson narra esta «destruc-
ciém» en términos de reitficacion:

En un primer momente [el de la lingiiistica estructural v la alta modernidad], la reifi-
cacion «liberd» al signo de su referente, pero &sta no es una fucrza que se pueda liberar
con impunidad. Ahora, en un segundo momento [el de la semidtica y la posmoderni-
dad postestructuralistas], contina su trabajo de disolucion, penetrando en el interior del
misto signo y liberando al significante de lo sigmificado, o del significado propiamente
dicho. Este juego, va no el de un ambito de signos sino de los significantes puros ¢ lite-
rales liberados del lastre de sus significados, sus significados anteriores, ahora genera una

nueva clase de textualidad en todas las artes'.

hallan tan extendidos v dispersos quec para poner la maquina en funcionaniento no es necesaria una Gnica figura
paterna autoritarias («Brief Encounterss, cit., pp. 177-178). Este deslizamiento en los drdenes de la subjetividad y
el poder esti relacionado con el deslizamiento subrayade por Derrida desde una estructura centrada a un ssistema
de diferenciase. Comeo Derrids da a entender. esta ruptura, producida en el capitalismo monopolista y registrada
en la alta modermidad, sigue con nosotros, lo misme que ¢l capitalismoe monopolista sigue con nosotros, ahora
elevado a un nuevo nivel de totalidad en el capitalisme avanzado. Esto sugiere que su «sisterma de diferenciass tam-
poco carece de un referenter el sistema del capitalismo avanzado, un sisterna sin centro que, aungue no glebal en
cuanto régimen, s sin embargo total en cuanto orden diterencial que rige las relaciones en todo el mercado mun-
dial. D¢ heche, en cste sistema, con su despliegue multinacional de capital y su divisién internacional del trabajo,
centro v periferia son deconstruidos.

e Jean BAUDRILLARD, «The Precession of Simulacra», Art & Texr 11 (primavera de 1983), p. 28. El capital es
a veces visto por Baudrillard y Jameson como ol sujeto de la historia. Esta vision capitalogica participa del fet-
chisimo de las mercancias (esto es, de la dotacion de atributes humanos a las cosas inhumanas) que critica. Sin
embargo, gozd de cnorme predicamento a mediados de los anos ochenta (cuando se escribio la version eriginal
de este capitulo).

! Jameson, Feriedizing the 60s», en The 60y Without Apelogy, ed. Sohnva Sayres er al., Minedpolis, Univer-

sity of Minnesota Press, 1984, p. 200
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Posteriormente pondré a prueba este modelo de «una nueva clase de textualidad
en tedas las artess, pero primero debe atemperarse su agresivo historicismo. Pues la
disolucién del signo no es tan definitiva como Jameson sugiere; siempre hay resisten-
clas que tomar en cuenta, por o hablar de otras historias que considerar. Sin embargo,
la l6gica dominante del arte moderne consistidé de hecho en poner entre paréntesis al
referente. Una vez mis, esto se hizo para aproximarse a una autonomia del signo, y aqui
la pintura de Piet Mondrian, rigurosa en su persecucion de la pureza trascendental, es
paradigmadca. Pero el referente fue también puesto entre paréntesis a fin de explorar
la atbitrariedad del signo, una cxploracion que podia ser analitica, como lo fue en el
cubismo temprano (especlalmente en los collages v las construcciones); anarquista,
como lo fue en ¢l primer dadd y el futurismo temprano (especialmente en la poesia y
las performances); o transformativa, como lo tue en el constructivisme ruso temprano
(especialmente cuando los experimentos de laboratorio fueron empujados hacia la
practica social).

De este modo, la diberacién» moderna del signo fue mas diversa en la forma artis-
tica v el valor politico de lo que Jameson da a entender; tampoco paséd directamente a
un quegor posmoderne de significantes. Por ejemplo, en la tardomodernidad de 1a
pintura abstracto-impresionista y los campos de color, la autenomia del signo fue res-
tablecida como el criterio primordial del arte. Es mis, esta pureza de la pintura la esta-
blecié su principal abogado, Clement Greenberg, en oposicion expresa al contraprin-
cipio dadaista de la arbitrariedad del signo. Pero justo cuando la autenomia semidtica
parecia estar asegurada de una vez por todas, la arbitrariedad semidtica fue reafirmada
a su vez, primero con figuras neodadaistas comao John Cage v luego, dentro del mismo
dmbito de la pintura, por figuras como Robert Rauschenberg y Jasper Johns. De
hecho, ambos artistas levaron la arbitrariedad del signo al punto de la disolucién
subrayado pot Jameson, es decir, al punto en que los significantes (letras, nimeros, ete.)
se hicieron literales, «liberados del lastre de sus significados». Como vimos en ¢l capi-
tulo 2, esta textualidad incipiente fue al mismo tempo resistida v favorecida por el
minimalismo vy el pop, que participaron en una expansion de la prictica artistica que,
de nuevo, era en gran medida textual. Retornamos, pues, a la pregunta inical: ;bajo
qué presiones se¢ produjo este giro textual? _

Aqui podria servirnos de ayuda un caso concreto. Frank Stella es un artista ejem-
plar de la tardomodernidad, uno de los principales campeones de Ia autonomia de la
pintura. En sus obras tempranas {ca. 1958-1960), fucrza a la imagen (o a la figura pin-
tada) hasta casi la coincidencia con ¢l soporte de la imagen {o figura literal): de dife-
rentes modos, el rectangulo del lienzo cs grafiado sobre el Henzo una v otra vez'?. En

2 Sobre Ta figura pintada o literal véase Michael Fritr. «Shape and Formu: Frank Stella’s New Paintingss,
Artforon (noviembre de 1966). Como vimos en el capitulo 2, Pried abogaba por 1a figura come un medio de
controlar ¢l ilusionismo optico de la pintura tardomoderna, pues este dlusionismo amenazaba con disolver la pla-
nitud material de la pintura. Al mismo tiempe, la figura era un modo de convertr la objetualidad literal en forma
pietdrica v asl detender a la pintura conwa la incursidn minimalista. Fried por tanto ve también una crisis ope-

rando en este artc, pero la articula en términos muy diferentes a los que vo empleo.
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su siguiente fase (ca. 1960-1964), Stella primero mella el rectangulo, luego lo comple-
menta con otras figuras soporte que, sin embargo, tienden a seguir siendo fundamen-
tales, tales como la cruz, el triangulo y la estrella: aqui, pues, todavia estd preocupado
por basar la estructura del cuadro en la estabilidad de los signos simples’®. Que lo hace
asi, sin embargo, bajo la presién de la inestabilidad historica del signo lo sugieren las
obras posteriores en las que las figuras se hacen mas complejas, incluso excéntricas. Por
ejemplo, en los cuadros «Protractors (1967-1969), la imagen v el soporte estin a la vez
tan nivelados vy en tal conflicto que Ginicamente gracias a esta presion que revela su
desunidad puede el signo evitar la disgregacion. A mediados de los setenta Stella no
hace sino entregar sus obras a esta inestabilidad. De hecho, la exacerba: primero cita
los estilos modernos especificos (como el cubismo y el constructivismo), y luego esti-
mula codigos enteros de la pintura histérica, hasta el punto, en los primeros afios
ochenta, de que en una construccién pueden combinarse fragmentos de la parrilla
moderna, la perspectiva lineal y las tres bases de la pintura paisajista. En esta progresion
de las formas simples a los significantes fragmentarios, Stella casi ilustra la disolucién
del signo asociada con la dindmica abstractiva del capital, una demostracion que es
menos reflexiva que sintomidtica, menos transformativa que decorativa'®,

Esta dindmica desintegradora estaba funcionado en otras pricticas artisticas de los
afios sesenta y primeros setenta también; paraddjicamente, éste era su (nico punto de
conexidn. Algunos artistas trataron de resistirse a la disolucién del signo, fundamentarlo
por otras vias: primero con nuevos materiales v técnicas (evidente en el minimalismo,
este fetichismo se hizo dominante en los experimentos posminimalistas en proceso),
luego con cuerpos v sitios reales {como en el arte corporal, el arte especifico para un
sitio, 1a performance). Mientras tanto, otros artistas trabajaban en la explotacién de la diso-
lucién del signo, en la demostracidn, bien de la reificacion del lenguaje estético (como
en las tautologias de gran parte del arte conceptual), bien de su fragmentacion (como en
los efimeros productos de gran parte del arte de la instalacién)’®. Sin embargo, nadie

B Como Rosalind KRAUSS escribio de esta obra en 1973: +La 1ogica de 1a estructura deductiva se... muestra
que ¢ inseparable de la logica del signo» («Sense and Sensibility: Reflections on Post '60s Sculprures, Artforum
|noviembre de 1973], p. 47). En los cuadros con estrella cs también inseparable del logo del célebre Stella.

" Sin embargo, en la culminacién hiseérica del minimalismo Stella ocupé um posicién crucial, algo que
tanto los formalistas como los minimalistas reconocieron. «En cierta sentidos, subravé FRIED retrospectivamente,
«Carl Andre v vo luchibamos por su almas (en Hal Foster [ed.]. Discussions tn Conteriporary Chfture, Seattle, Bay
Press, 1987 p. 79).

5 En cierto sentido, éstas son vicjas opclones para la vanguardia en la sociedad capicalista. Si, comeo Clement
Greenberg subrayd en «Avant-Garde and Kitschs (1939-1961), su tarea ¢s emantener a la cultura en morimiento
en medio de la confusién ideolagica v 1a vielencias, algunas vanguardias han contribuido a resolver esta confu-
sion ideoldgica en la forma estética o a escapar a clla sin mas, mientras otros han tratade de explotarla por mori-
vos criticos. Sin embargo, en nuestro ticmpo estas opeiones parceen superadas, De hecho, Seella mares un punto
en el que la vanguardia pierde su agarre critico en esta contusion ideoldgica. Retrospectivamente, por mis que
resistentes al stafus de mercancia del objeto ardstico, las mencionadas estrategias de los afios sesenta y setenta par-
ticipan de la pasion por ¢l signo que agui estamos estudiando. Incluso es posible que preparen ¢l fetichisme del
significado rampante en ¢l arte v la teoda de los ochenta (de ko cual nos ocuparcmes mas detenidamente en el

capitulo 47,



Jasper Johns, Diana con vaciados de escayola, 1955.
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fue capaz de captar la dinamica de csta disolucidn en sus propios términos. Hay excep-
clones parciales, por supuesto: cspecialmente en sus obras textuales para un sitio/no
para un sitio, Robert Smithson si reflexiond sobre un concepto de estructura distinto
del concepto de centro derridiano, y Smithson si pensd este descentramiento como
una desintegracidon. Sin embargo, esta desintegracion €] [a refirté a la historia natural v
la entropia fisica mas que a la historia social y a la reificacién y la fragmentacién capi-
talistas. De esta manera, la reificacion del signo fuc llevada a cabo en gran parte del arte
y la critica norteamericanos de los afios sesenta y setenta, pero no fue entendida como
tal, al menos no hasta finales de los setenta. E incluso entonces esta comprension no
fue sino parcial; de hecho, los dos textos que mis hicieron para preparar esta com-
prension no dicen nada sobre las fuerzas histdricas que produjeron la misma pasion por
el signe que por lo demas refieren.

Marcas indiciales e impulsos alegoricos

En «Notas sobre cl indice: el arte de los setenta en Estados Umdos» (1977), Rosa-
lind Krauss busca un principio que pudiera comprender ¢l arte pluralista de aquella
década v no lo encuentra en la categoria histérico-artistica del estilo, sino en el orden
semidtico del indice, es decir, una marca a modo de huella que establece su significado
mediante una relacion directa con su referente’®. Inmediatamente este modelo vuelve
a dirigir la atencién hacia cse arte caracteristico de los afios setenta como c¢s ¢l arte
corporal y la obra de instalacion en cuanto fundamentacion indicial del arte en la pre-
sencia fisica, cn un cuerpo, en un sio. $in embargo, este deslizamiento a lo indicial,
observa Krauss, va habia sucedido mucho tiempo antes con Duchamp, que se enfrento
ent ¢l cubismo a la arbitrariedad del signo: «Fue como si el cubismo obligara a
Duchamyp platearsc si el lenguaje pictérico podia seguir significande directamente,
describir algo asi como un conjunto identificable de conjuntoss (p. 202 [ed. cast. cit.:
p- 216]). Duchamp respendid a esta crisis de dos modos opuestos. Por un lade, trajo al
primer plano la inestabilidad del signo, en los deslices de las frases homonimas garaba-
teadas en sus roto-relieves, por ejemplo, o en las confusiones acerca de la identidad
sexual de su alter ego Rose Sélavy. Por otro lade, fundamenté el signo cn las marcas
indiciales, de las que el cuadre Tie M7 (1918) constituye su catilogo virtual, repleto de
imigenes en sombra de los readymades, un juego de dobles sentidos linguisticos en el
titulo (r# m’/th mi), v un dedo indice pintado por un pintor de signos. Para Krauss
estas operacioncs indiciales rigen la obra de Duchamp en sus manifestaciones fotogra-
ficas (ella interpreta El gran vidrio «como una especie de fotografiar), asi como en sus
manifestaciones readymade, pues en cuanto rastro «sub- o pre-simbdlico» la fotografia
es intrinsecaimnente indicial v el readymade es «un signo intrinsecamente “vacio”, su sig-

" Krauss, The Originality of the Avant-Cuarde, cit. pp. 196-219 [ed. esp. cit: pp, 209-235]. En lo que sigue. las

I(‘ECI'CHCL'IS a este eT]SilYO ApArcCCerl en 61 texto.



Frank Stella, Darabjerd I, 1967.



86 Et REVORNO DE 1O REAL

nificacion una funcidon de Gnicamente este ejemplo, garantizado por la presencia exis-
tencial de precisamente este objetos (p. 206 [ed. cast. cit.: p. 219]).

Krauss ve un giro afin a la marcacién indicial en el arte de los setenta, ejemplos de
la cual poddan incluir los cortes en edificios abandorntados hechos por Gordon Matta-
Clark y moldeados de partes corporales y espacios marginales producidos por Bruce
Naumann'’. Lo que se da a entender es que, como el joven Duchamp, estos artistas
también afrontaron un «trauma de la significaciéne: por una parte, una abstraccién del
referente, anunciada para Duchamp en el cubismo v para los artistas de los setenta en
el minimalismo; y, por otra, un predominio de lo fotogrifico, anticipado para
Duchamp por una nueva cultura de la reproduceidn mecinica y para los artistas de los
setenta por una nueva cultura del consumo en serie. Aqui de nuevo Krauss pone en
relacién lo indicial con lo fotogrifico, que define primero como una «weduccién del
signo convenclonal a una huellar v luego, siguiendo a Barthes, como un «mensaje sin
codigo» {p. 211 [ed. cast. cit.: p. 226]). Conectar lo indicial v lo fotogrifico de este modo
es ordenar las diversas formas del arte en los setenta bajo un tnico principio: «el registro
de la presencia fisica sin mds». Mas importante atin es entender este registro como un
sucedaneo de un «lenguaje de las convenciones estéticas» (p. 209 [ed. cast. cit.: p. 222])
que en los setenta se vino abajo como habia sucedido en la época del joven Duchamp.
En resumen, el arte de los setenta también se enfrentd a «una tremenda arbitrariedad
en relacién con el significado» v su primera respuesta fue recurrir «a la presencia muda
de un acontecimiento no codificados (p. 212 [ed. cast. cit.: p. 226])*%.

«Notas sobre el indices contiene una incisiva reoria sobre gran parte del arte de los
setenta, pero su comprension de la logica estructural produce una ceguera para el pro-
ceso histérico y/o 1deologico', Por ejemplo, la premisa de este modelo indicial —que
el signo artistico puede estar vacio, que los mensajes culturales pueden existir sin un
codigo— fue desafiada por otros artistas de la época implicados en una critica de las ins-
tituciones v los discursos artisticos, artistas para los cuales no existe ninglin cuerpo m
sitlo, representacion ni acontecimiento, que pueda nunca estar puramente presente o
completamente carente de codigo. Como ahora es bien sabido, algunos artistas que tra-
bajaron con ¢l arte indicial de los setenta llegaron a tratar la especificidad para un sitio
en términos no de presencia muda sino de peder institucional: uno piensa en las inter-
venciones en los espacios artisticos de Michael Asher v otros. Asimusimo, otros artistas
que trabajaron con la fotografia en los setenta llegaron a tratar la imagen documental
no como un mensaje sin codigo que explorar sino como una funcién ideolégica que

" Que Duchemp pudiera presidir la indicialidad demuestra también la total polivalencia de «Duchamps
desde principios de los anos sesenta al menos.

'8 Para algunos artistas y criticos este giro a la presencia fsica supuso una rrangformacion en ¢l arte; para otros
amenazd con fevmingr con ol arre. Como vimos en el capitulo 2, someterse a la presencia mundana es, para
Michael Fried, cacr de la gracia estética, v €l no fue el dnico en estimarlo asi.

1% Krauss es clara con respecto a su enfoque (que manticne desde hace mucho tiempo): «<Agqui no me inte-
resa tanto la génesis de esta situacion en el seno de las artes, su proceso histérice, como su estructura interna tal

como ahora se presenta ante nosotros en una seric de obrass (p. 210 Jed. cast. cit., p. 213]).
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criticar: uno piensa en ¢l cuestionamiento de la autoridad fotografica por parte de
Martha Rosler y otros. Del mismo modo que artistas como Asher y otros concluye-
ron que, lejos de ser mudos, los sitios institucionales estructuran el discurso del arte, asi
artistas como Rosler concluyeron que, lejos de carecer de cddigo, las representaciones
fotogrificas son ¢ddigos que proyecian un efecto sobre lo real mediante un proceso de
connotacién que Barthes en una ocasion llamé mitico.

Para ser justos, Krauss centra su atencion sobre la logica estructural del arte indi-
cial de los setenta. Esto es una limitacién, pero le permite definir esta idgica lo bas-
tante claramente para que hoy, retrospectivamente, sus precondiciones historicas apa-
rezcan también claras. El deslizamiento a las marcas indiciales de la presencia en este
arte fue propiciado por una crisis en la representacion. Por una parte, esta crisis fue
local: tras los objetos seriales del minimalismo v las imagenes simulacrales del pop (por
no mencionar las demostraciones inmateriales de las obras conceptuales), €l movi-
miento para la refundacién del arte era urgente, casi necesario. Pero esta critica fue
también general, propiciada por una reificacion y fragmentacién del signo a las que el
arte indicial no hace sino respender indirectamente. Esto es lo politicamente incons-
ciente del colapso semidtico registrado en el arte indicial, el cual, precisamente por ser
inconsciente, no podia captarse en su propio momento histdrico.

Esta interpretacion ha de contrastarse ahora con el otro modelo principal de arte
innovador de los aflos setenta: ese arte rechaza la pureza tardemoderna de la obra en
favor de una impureza posmoderna del texto. Propuesto por Craig Owens, este
modelo podria suponerse que seftala una ulterior disolucién del signo: desde su fun-
damentacion indidal en la presenda del cuerpo o el sitic hasta su dispersion alegérica
como un juego de significantes. Sin embargo, esta teoria s también clepa a la dinidmica
capitalista que influye en su objeto, Comeo el modelo indicial, se centra en las trans-
formaciones internas del signo de un modo que pone entre paréntesis las precondi-
clones historicas no solo de su ebjeto artistico, sino de su propia construccidén tedrica.

Si «Notas sobre el indice» apunta a una erosién de los medios artisticos especificos
(pintura, escultura, arquitectura), «Palabras de tierrar (1979), una resefia de Los escritos
de Robert Smithson, apurita a una transgresion de todas las categorias estétcas (lo visual
frente a lo verbal, lo espacial frente a lo temporal)®. En este texto temprano Owens
vincula la posmodernidad de Smithson con el postestructuralismo de Derrida por
medio del descentramiento que opera en ambas practicas. Para Owens el lenguaje
irrumpe en el arte desde mediados de los afios sesenta hasta mediados de los setenta
(en el arte conceptual, los modos textuales de docuumentacidn, los escritos de artistas),
y esta irrupcion lingiifstica disloca el orden visual de la modernidad y prepara el espa-
cio textual de la posmodernidad.

En «El impulso alegorico» (1980), Owens vuelve a conectar la fragmentacion pos-
moderna en el arte con el descentramiento postestructuralista en el lenguaje, aqui
mediante I nocidén de alegoria propuesta por Walter Benjamin en El origen del drama
barroco aleman (1928; trad. ingl.: 1577). El arte posmoderno es alegdrico no sdlo por el

a Craig OwEeNS, «Earthwordse, Octeber 10 (otofio de 1979, pp. 120-130.



Marcel Duchamp, Con mi lengua en mi mejilla, 1959.



Bruce Naumann, De la mano a la boca, 1967.
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hincapié que hace en los espacios ruinosos {como en las instalaciones efimeras) y las
imagenes fragmentarias (como en las apropiaciones tanto de la historia del arte como
de los medios de comunicacién de masas), sino, lo que es més importante, por su
impulso a la subversién de las normas estilisticas, a redefinir las categorias conceptua-
les, a desafiar el ideal moderno de totalidad simbdlica; en resumen, por su impulse a
explotar la brecha existente entre significante y significado. Owens cita estas practicas
en particular: «apropiacién, especificidad para un sitio, impermanencia, acumulacion,
discursividad, hibridaciém?'.

Este modelo es atil, pero también problematico. En términos de definicién es pro-
blematico oponer un impulso simbdlico en la modermdad a un 1mpulso alegdrico en
la posmodermdad, pues los dos mmperativos —l primero, trascendental, totalista, a
menudo utdpico; el segundo, inmanente, contingente, en cierto modo caido— se defi-
nen reciprocamente y tal cosa la hacen en el seno de la modernidad. La definicion mas
célebre del arte moderno presenta los dos impulsos de este modo: «Por “modernidad”
entiendo lo efimero, lo fugitivo, lo contingenter, escribe Charles Baudelaire en El pin-
tor de la vida moderna (1863), «la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno v lo inmu-
table»*. Cuando Owens rastrea su genealogia del impulso alegorico, es devuelto, Ben-
jamin mediante, 2 Baudelaire, es decir, a los comienzos de ia modernidad tal como se
la define tradicionalmente®. En otras palabras, en lugar de una divisién absoluta entre
modernidad y posmodernidad, lo que tenemos es otro ejemplo de la accién diferida
que funciona en nuestras narraciones de ambos.

Este modelo es también problemirico en términos de método. Al principio de su
articulo Owens nsiste en que la textualidad del arte posmoderne desbarata la auto-
nomia del arte moderno. En este punto, pues, la apuesta del posmoderno es todavia
vanguardista (es decir, que el modo alegdrico es lo que se sostiene que desbarata o des-
borda ¢l modo alegérico). No estan todavia claras las precondiciones historicas, los
procesos econdmicos y las ramificaciones politicas de la posmodernidad. Asi, aun
cuando Owens comenta la historia como decadencia en Benjamin, la reificacion del
lenguaje en Smithson, la representacion deshecha en la posmodermdad, ¢l no refle-
xiona sobre las fuerzas que influyen sobre estas deconstrucciones; permanecen en el
nivel oscuro de los impulsos artisticos.

# Owens, «The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism», Ocober 12 v 13 (primavera v
verano de 1980); reimpreso en Brian Wallis (ed.), Arr After Moderninin: Rethinking Representation, Boston y Nueva
York, David R. Godine/New Museum of Contemporary Art, 1984, p. 209. Las referencias posteriores a oste
articulo aparecen en el texto.

22 Charles BauniLairi:, The Painter of Modern Life and Other Essays, trad. ingl. Jonathan Mayne, Londres, Phai-
don, 1964, p. 13 [ed. cast.: <El pintor de la vida modemar, en Salenes y otros escritos sobre arte, Madrid Visor, 199G,
p. 361,

% Véase Thomas CROW, «Modernism and Mass Culture in the Visual Artss, en Benjamin Buchloh, Serge
Guilbault y David Solkin (eds.), Moderism and Modernity, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art
and Design, 1983, p. 257, Véase también Michacl NEWMANN, «Revising Modernisim, Representing Posunoder-
nism: Critical Discourses of the Visual Artse, en Postiodernism, Documentes del ICA 3, Lendres, Institute of Con-

temporary Art, 1986, pp. 42-435.
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En conclusién, Owens describe su propia pasidén por el signo desde la modernidad
a la posmodernidad:

La teoria iroderna presupone que esa mimesis, la adecuacion de la imagen al referente,
puede ser puesta cnrtre paréntesis o suspendida, v que el mismo objeto artistico pucde
set sustitzido (metaforicamente) por su referente. [...| Por razones que exceden el
alcance de este ensayo, esta ficcidn se ha hecho cada vez mds dificil de mantener. La pos-
modernidad ni pone entre paréntesis ni suspende al referente, pero contribuve a pro-

blematizar la actividad de Ia referencia (p. 235).

Este paso de una moderna puesta entre paréntesis del referente a una ruptura posmo-
derna del signo recuerda las explicaciones de Baudrillard v Jameson. Sin embargo,
Owens no pone en primer plano su dindmica capitalista como ellos; se detiene cerca
de sus determinaciones historicas, que siguen estando precisamente mas alli del
alcance de su modelo postestructuralista. (La palabra eapital no aparece ni una sola vez
en este largo articulo.) Como resultade, Owens no puede sino celebrar la problemati-
zacion de la referencia en el arte posmoderno v la teoria postestructuralista en térmi-
nos vanguardistas; él no puede problematizarla a su vez. Este no es el camino seguido
por Benjamin, el guia intelectual de «El impulso alegéricor. En sus posteriores escri-
tos sobre Baudelaire, Benjamin repenso el papel de la alegoria en el seno de la cultura
moderna; es decir, repensd la disolucién del signo en términos de la forma-mercancia.
«La devatluacion del mundo de los objetos en la alegoriar, escribio en un célebre afo-
rismo, «es sobrepujada, en el seno del mundo mismo de los objetos, por la mercan-
cian®. Fs en esta devaluacian, tal como se ensayd critica v cinicamente en el arte con-
temporineo, en lo que ahora me voy a detener.

Procedimientos alegéricos y signos de mercantilismo

Como Krauss en «Notas sobre ¢l indice», Owens en «El impulso alegéricoy no es
responsable de los limites conceptuales de la época. Hay razones particulares por las
que, en la Norteamérica de finales de los setenta, el arte posmoderno se vio en tér-
minos de una textualidad alegdrica. Esta nocidn benjaminiana de la alegoria fue reci-
bida no sdlo a través de El erigen del drama barroco aleman mis que a través de los escri-
tos sobre Baudelatre (el Passagen-Werk no se publico en alemin hasta 1982), sino
también a través de la deconstruccidon de Derrida v Paul de Man mas que en la
demistificacién de la tradicién marxista; como resultado, tendid a privilegiarse la duda
aporética por encima de la critica ideolégica. Tampoce entonces se desarrollaron bien
otros modelos apropiados a pricticas afines, como el analisis del signo artistico en las
obras criticas de las instituciones y el cucstionamiento de su sujeto falocénerico en el

# Walter BinjamiN, «Central Parke (193%), New German Critigue 34 (Invierno de 1983), p. 34,
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arte feminista. Concretamente, el arte feminista psicoanalitico que surgié en Gran
Bretafa mediados los aflos setenta fue un punto ciego. Aqui ya no se daba —o ya no
era apoyada— del mismo modo la conjuncion de movirmientos politicos y tedricos
(por ejemplo, el feminismo, la teoria del cine, Lacan, Althusser) que propiciaron
artistas como Mary Kelly y Victor Burgin. Sin embargo, una interpretacién del arte
critico con las instituciones habfa surgido a principios de los ochenta. Significati-
vamente, también aplicaba el concepto benjaminiano de alegoria, pero en su refor-
mulacién marxista como un mode de reflexidn, a la vez contemplativo v critico, sobre
la cultura mercantilisea.

Propuesta por Benjamin Buchloh, esta interpretacion si relacionaba «los procedi-
mientos alegoricos» del arte posmoderno con la tradicién marxista de la critica ideo-
logica. Como Owens, Buchloh privilegid las estrategias de «apropiacion v agotamiento
del significado, la fragmentacion v la vuxtaposicion dialéctica de los fragmentos, y la
separacién de significante y significado»®. Pero las ubicé de manera diferente, en una
genealogia del arte critico no sélo con la institucion del arte sino también de la mer-
cantilizacion de la cultura. De esta manera, Buchloh devolvid el arte alegérico a su
tema historico tal como lo definid la reificacién de Benjamin.

Sin embarge, también csta version del arte alegdrico suscitd un problema, pues ten-
dia 2 un tratarmento melancolico de la sociedad, como tantas mmagenes opacas, y de la
historia, como tantas ruinas distantes. De modo que cierto arte que Owens conside-
raba alegdrico (por ejemplo, las obras tempranas de Robert Longo, Jack Goldstein,
Troy Brauntuch) también podia verse como melancélico en su mezcla de resignacion
politica v fascinacion fetichista {asi es como Buchloh lo consideraba). Podia asimismo
verse como espectacular, seducido hasta el punto de la réplica por la transformacion,
en el capitalismo avanzado, de los objetos, acontecimientos ¢ incluso personas en imd-
genes que consumir (asi es como vo tendia a considerarlo). De hecho, a principios de
los ochenta surgid una estética general del espectaculo que reflexiond sobre tal reifi-
cacién, pero sin desafiarla™.

Esta estérica prepar6 el modelo por el que se rigioé buena parte del arte de media-
dos de los ochenta. Tras las marcaciones indiciales v los impulsos alegoricos, este
modelo puede llamarse convencionalista, pues, con permiso de un postestructuralismo
que no fue bien entendido, tendia a tratar todas las practicas (artistica, social y de otras
clases) como significantes independientes que manipular, convenciones ahistoricas
que consumir. No restringido a ningin estilo, el convencionalismo tendia a reducir
estas practicas a abstracciones y aun a simulacros. (Asi, la abstraccidn analitica podia

% Benjamin H. D. Buchinon. «Allegorical Procedure: Appropriation and Montage in Contemporary Arts,
Astfornn (sepriembre de 1982}, 44, Las referencias a este articulo en lo que siguc aparccen en el texto.

* Véase mi «The Art of Spectacle», en Recedings, cit. Como Buchloh senald, incluso los aspectos alegaricas
de este arte, tales como su contemplacion estética de la historia v su confusién retdrica del tempo v el espacio,
«ocuparon en 1923 a Georg Lukies [en Historia y conciendia de dase] como los rasgos csenciales de la condicién
colecuiva de la reificacions (p. 56}, una condicidn Unicamente mas intensiva en el mundo del especticule del capi-

talisrno avanzado.
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reducirse a diagramas en colores fostorescentes Day-Glo, o el readymade ducham-
pilano a aspiradores en mucstras de plexiglis.) Con ello ¢l convencionalismo estaba
lejos de contestar nuestra econoemia politica del signo-mercancia tal como la definio
Baudnllard; por el contrario, participaba de este nuevo orden en el que las practicas
se reducen no sélo a mercancias sino a simulacros para el intercambio. Ahora bien,
segin Baudrillard, lo mismo que la mercancia se divide en valores de uso y de cam-
bio, el signo se divide en significado y significante. Estructuralmente, pues, asi como
la mercancia puede asumir los efectos de la significacidn, asi ¢l signo puede asumir
las funciones del valor de cambio. De hecho, sobre la base de esta brecha estructural
entre la mercancia y el signo, él refunde el estructuralismo como un c¢édigo ideolo-
gico secreto del capitalismo®, Para Baudrillard esta brecha estructural ahora se ha
hecho real: hemos entrado en una economia politica del signo-mercancia con rami-
ficaciones epocales en la economia politica, la prictica artistica y la critica cultural.
En el capitulo 4 sostendré que este convencionahsmo se ha convertide en una esté-
tica omnipresente en nuestro nuevo orden del capitalisma. Baste por ahora con decir
que en este arte «la mercancia ha tomado el lugar de la manera alegdrica de ver una
vez mas®.

Incluso a principios de los ochenta Buchloh sentia que el arte alegdrico anica-
mente podia replicar, melancélica o cinicamente, la misma reificacién de la que se ocu-
paba. Sin embargo, también insistia enn su potencial cognitivo. En lugar de meramente
ensayar la division del signo-mercancia, el arte alegdrico podia también convertir este
«entablilamiento» en un procedimiento critico:

La mente alegbrica toma partido por el objeto ¥ protesta contra su devaluacion al sta-
ts de una mercancia mediante su devaluacidon por segunda vez en la practica alegorica.
En el entablillamiento del significante y ¢l significado, el alegorista somete al signo a la
misma divisién de funciones por la que ¢l objeto ha pasado en su transformacién en una
mercancia. La repeticion del acto original de agotamiento v la nueva atribucion de sig-
nificado redimen al objeto (p. 44).

Aqui Buchloh se inspira en el Barthes de Mitelogias (1957), donde la cultura domi-
nante se considera que opera mediatite la apropiacion: abstrac los significados especi-
ficos de los grupos sociales en significantes generales que entonces se venden y con-
sumen como mitos culturales. (La operacién no es tan complicada como suena.
Considérese la trayectoria de los graffiti en los primeros afios ochenta desde una
expresion especifica de guerrilla callejera hasta un estilo general pop en las industrias

7 Véase Jean BAUDRILLARD, For g Critique of the Political Ceonomy of the Sign, trad. ingl. Charles Lewis, Saint
Louis, Telos Press, 1981 [ed. cast.: Critiea de la econowila politica del signo, Madrid, Siglo XXI, 1974], passim. En esta
explicacion la postura postestructuralista de que el sigmificado es otro significante puede suponer un estadio ulte-
rior en la pasidn capitalista por el signo. Sobre algunas de estas cuestiones véase nu Recodings, cit., pp. 173-175.

* Benjamin, «Central Parks, cit., p. 52. Baudrillard es critico con el convencionalisimo, pero artistas conven-

cionalistas como Peter Halley lo adoptaron come guia, un papel que Baudrillard rehuséd cortésmente.
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del arte, la musica v Ia moda.) Contra esta apropiacién Barthes proponia una contra-
apropiacion: «A decir verdad, la mejor arma contra el mito es quizd mitificarlo a su
vez v producir un mite artificial: y este mito reconstituido sera de hecho una mitolo-
gia [...]. Todo lo que se necesita es emplearlo como un punto de partida para una ter-
cera cadena semioldgica, tomar su significacidn como el primer término de un
segundo miton™”

Romper en pedazos el signo mitico, reinscribirlo en un montaje critico y luego
hacer a su vez circular este mito artificial: ésta es una estrategia no sdlo de gran parte
del estilo subcultural sino también de gran parte del arte apropiacionista que tlorecid
a finales de los afios sctenta v principios de los ochenta. Asi, en su apropiacidén de los
maestros modernos, Sherrie Levine cuestiond los mitos del artista original y la obra de
arte inica; asimismo, en sus fotografias del arte contemporanec en sus montajes socia-
les, Louise Lawler cuestiond los mitos de la autonomia artistica y el desinterés estético;
v en sus contestaciones de los estereotipos sexuales Barbara Kruger puso en tela de jui-
cio los mitos de la masculinidad vy la feminidad que funcionaban tanto en ¢l mundo
del arte como en la cultura popular. (Aqui se podria haber citado a otros artistas y otros
intereses: Victor Burgin, Barbara Bloom, Silvia Kolbowski, etcétera.)

No obstante, esta definicidn del arte alegdrico ocasionéd también un problema
Era demasiado absoluto declarar al montaje «un artilugio del que se ha abusado...
para vender», como hizo Buchloh en 1981, o despreciar la apropraciéon comeo una
categoria museistica, como hizo Douglas Crimp en 1983, Sin embargo, ;cuindo el
montaje recodifica, por no decir redime, el entablillamiento del signo-mercancia, v
cuindo lo cxacerba? ;Cuando la apropiacion duplica el signo mitico criticamente,
¥ cuindo lo replica, ¢ incluso lo refuerza, cinicamente? ;Es algura vez puramente lo
uno o lo otro?

Ya en 1970 Barthes habia revisado su proyecto de robos de mitos y critica ideold-
gica. Por una parte, podia dar demasiado por supuesto: una localizacién de la verdad
fuera del mito, un lugar de la subjetividad mas alla de la ideologia. Por otro lade, podia
llevar a una forma de sofisticacién en la cual el concepto sustituye a la critica. Uno
debe hacer mas, sostenia Barthes, sacudir el signo, desafiar lo simbolico®!. En algunas
pricticas de los ochenta este mandato llevéd a obras innovadoras en refacion con el esta-
blecimiento del significado v ¢l valor, la identidad vy ¢l privilegio, en las representacio-
nes artisticas y los discursos culturales dominantes. Sin embargo, en otras pricticas asu-
mia una validez diferente: no tanto una recodificacién del mitico signo-mercancia
como una fascinacidon por sus significados entablillados. En esta obra a la pasion del
signo-mercancia, sus vicisitudes bajo el capitalismo avanzado, se le unia una pasién por

2 Roland BarTiES, Mythologics, Nueva York, Hill and Wang. 1972, p. 135 [ed. cast.: Mirologias, Madrid, Siglo
XXI, 1999, pp. 229-230]. Véase también mi Recodings, cit., pp. 166-17%9.

" Véase Douglas CRIMp, «Appropriating Appropriation», en Janet Kardon (ed.}, fiiage Scavengers, Filadelfia,
Insutute of Contemporary Art, 1983,

*1 ¥éase Barrins, «Change the Object Iselfs, en Fnage-Music- Text, rad. ingl. Stephen Heath, Nueva York,
15l & Wang, 1977



Sherrie Levine, Perfil de presidente 1, 1979.



Barbara Kruger, Sin rirule, 1981-1983.
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¢l signo-mercancia, un fetichismo del «aspecto facticio, diferencial, codificado, sistema-
tizado del objeto»*®. A veces esta pasién, este fetichismo, hacia dificil distinguir, tanto a
los artistas posmodernos como a los criticos postestructuralistas, entre criticos de la rei-
ficacion y fragmentacion del signo y expertos en este mismo proceso.

32 Baudrillard, For @ Critique of the Political Feonomy of the Sign, cit.. p. 92 [ed. cast. cit., p. 93].



Ross Bleckner, Cielo caido, 1981-1985.
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EL ARTE DE LA RAZON CINICA

En el giro textual del arte de los afios setenta, €l campo de la prictica estética se
expandié v los limites disciplinarios de la pintura v la escultura se vinieron abajo. En
parte, esto desfetichizd las formas dadas de la practica, pero un nuevo fetichismo no
tardé en reemplazar al antiguo. Comeo vimos en el capitulo 3, las dos versiones prin-
cipales del arte moderno tendian a tratar las imagenes de la historia del arte y de la
cultura de masas como fetiches, es decir, como otros tantos significantes awslados que
manipular. A mediados de los ochenta géneros v medios enteros {como la abstraceion
y la pintura) se practicaban de una manera convencionalista, por lo que las complejas
pricticas histbricas se vieron reducidas a sigrios estiticos que entonces aparecieron
como fuera del tiempo. En este capitulo seguiré la travectoria de esta estética convencio-
nalista a lo largo de los afos ochenta.

La pintura de simulaciones

Hacia mediados de los ochenta surgid en Nueva York una pintura geométrica a la
que, en consonancia con el maniaco mercantilismo de la época, de inmediato se le col-
garon dos etiquetas: neo-geo v simulacionismo. Asociadas con artistas como Peter
Halley y Ashley Bickerton, estas obras adoptaron una distancia irénica con respecto a
su propia tradicién de pintura abstracta, En efecto, trataban esta tradicion como un
almacén de readymades del que apropiarse v en su estrategia, si nto en su apariencia, cl
neo-geo estaba mas cerca del arte apropiacionista que de la pintura abstracta.

El desarrollo del neo-geo a partir del arte apropiacionista fue directo en el caso de
Sherrie Levine. En dos series de cuadros sobre madera de mediados de los afos
ochenta, Levine recordaba dos tipos de abstraccion. En primer lugar, sus cuadros de
bandas anchas v brillantes tableros de damas evocaban la abstracci6n analitica de Frank
Stella, Robert Ryman, Brice Marden v otros. Sin embargo, a menudo repetitivos en
su dibujo y kifsch en sus colores, evocaban esta abstraccidn pero se quedaban lejos de
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los logros de ésta, sin cumplir sus objetivos, lo que equivale a decir que sugerian que
era ella la que se habia quedado corta, que era ella la que no habia camplido su pro-
mesa de pureza pictdrica, reflexividad formal, etc. Lo mismo sucedia con sus cuadros
de nudos ovales. Lejos de los motivos surrealistas del biomorfismo o el azar, estos nudos
eran tapones mecinicamente encajados. Aqui se evocaba la libertad informal de la abs-
traccidn automatista, no el rigor formal de la abstraccion analitica, pero de nuevo (ini-
camente para burlarse de ella como falsa o forzada. De modo que ambas series citaban
la abstraccion moderna, perc de una manera gue la despojaba de valor estético, fuera
éste entendido en términos de consciencia formal o de inconsciencia aleatoria. De este
modo, la abstraccidon era colocada como un conjunto de estilos entre otros, con tanta
o tan poca necesidad histdrica come cualquier otro, Es mds, se la colocaba alli donde
sus defensores temian que podia acabar: junto al disefio, la decoracidn e incluso el
kitsch. Pero, grecibieron los artistas nea-geo como Sherrie Levine la abstraceion tan rei-
ficada o participaron ellos en su vaciado?

Esta reduccidn de la abstraccion al disefio, la decoracidén e incluso el kitsch fue
extrema en la cita del op art por parte de Ross Bleckner, Philip Taaffe y Peter Schuyff.
Como Bleckner observd de un modo caracteristicamente sardénico, el op art era
«quintaesencialmente vigesimonico: tecnoidgicamente orientado, desbararador, “sobre
la percepcién”, ingenuo, superficial y, sobre todo, un fracason!. Version pop de la abs-
traccion o forma abstracta del pop, «intentaba construir un parentesco conceptual con
la pintura abstracta. Fue un movimiento muerto desde su misma concepcién». En el
op art, pues, la abstraccién estaba ya reducida al disefio y estos artistas nee-geo no hicle-
ron mas que reiterar este fracaso. Pero lo reiteraron no a fin de redimirlo criticamente
{este modelo benjaminiano no se consideraba posible o no se lo consideraba en abso-
luto}, sino de componerlo cinicamente. A veces parecian burlarse de esta abstraccidn a
fin de distanciarse de ella, de sugerir que era ella la que estaba reificada, fracasada, mis
alla de la redencidn, no ellos, Otras parecian admitir este fracase como si fuera una
forma de proteccién: la paraddjica defensa de lo ya derrotado, de lo va muerto. Este
movimiento de una postura irdnica a una fracasada, patética ¢ incluso objetual se hizo
mas prenunciado en el arte de los primeros afos noventa, y retrospectivamente ¢l neo-
geco aparece como un ejemplo temprano de esta estrategia, lo cual quiza equivale a
decir como un signo temprano de una crisis en el arte critico®,

Dre una u otra forma, pues, sea como reduccion parddica de la abstraceidn anali-
tica 0 como reciclaje nostatgico de la abstracc1on op, el neo-geo se desarrolld a partir

! Ross BLECKNER, ¢Failure, Theft, Love, Plaguc», en Philip Taaffe, Nucva York, Pat Hearn Gallery, 1986, p. 5.

2 BLECKNER. citado por Jeanne Sicgel, «Geometry Desurfacings, Aris (marzo de 1986], p. 28. El neo-geo
podria lamarse «necro-geoy; de hecho, la mayoria de neoestilos delatan un aspecto necrofilico. Para estos movi-
mientos zombis el primer término (expresionismo, abstraccion geomeétrica. arte conceptual, lo que sea) debe
tiorir come practica de modo que pueda renacer como un signoe en el segundo. Esto e lo conrrario al renaci-
micnto critico esbozado en el capitulo 1.

* David Diao incurrié en lo patético sin salirse del seno del neo-geo: mediante citas de la abstraccién

moderna, ha presentade su propia pintura, en un cxirano gesto de resentimicnto triunfal, como tardia, fracasada.
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del arte apropiacionista. Es decir, surgié como el siguiente movimiento en el juego:
apropiarse de la abstraccidn moderna a fin de burlarse de su aspiracion a la originali-
dad y la sublimidad. o jugar con su fracaso*. Sin embargo, la naturaleza de este movi-
miento —de regreso a la pintura, al medio de lo (imico— contradecia la critica central
en ¢l arte de la apropiacién de la obra de arte original y la experiencia estética sublime,
Algunos, como el critico-pintor Thomas Lawson, sostuvieron que este movimiento era
necesario, que la critica de la pintura dinica podia ser continuada dentre de la pintura,
como deconstructivamente, utilizando la pintura como un camuflaje para su propia
subversion®. No obstante, este argumento era demasiado sofisticado, lo que equivale a
decir demasiado sofistico v, como veremos, las lineas entre la deconstruccién y la com-
plicidad se desdibujaron.

La critica en el arte apropiacionista fue a menudo dudosa por méritos propios, pero
al menos retenia la critica como valor. Mas afin, intentd elaborar mds que conservar las
técmicas deconstructivas de pricticas afines: el arte conceptual, la critica institucional,
el arte feminista, etc. Con artistas como Bickerton, sin embargo, la «inversién estraté-
gica de muchas de las técnicas deconstructivas de la altima o las dos Gltimas décadasy
se hizo programitica®. Asi, aun cuando sus obras neo-geo se referfan «a todas las eta-
pas de su vida operativa, es decir, almacenaje, transporte, acceso a las galerias, estante,
reproduccién y sobre el muray’, ello era asi de un modo que convertia el anilisis
conceptual del objeto artistico, sus discursos e instituciones, en un aparato cerrado
disefiado para implosionar (como una miquina rousseliana) mas que para ramificarse
(como en las rearticulaciones de obras artisticas en instalaciones sociales por parte de
artistas como Allan McCollum y Louise Lawler). También trataban esta critica como
una mercancia: un rasgo critico, pero cinico cuando se hacia en la forma explicita de una
mercancia.

Para Bickerton y otros la critica institucional habia llegado 2 un callejon sin salida.
Sin embargo, j;también aqui recibieron esta critica como tan reificada —como un «sistema
absurdo, pomposo, saturade v elaborado, de significados atl-de-sao—, o bien fueron ellos
los que la convirtieron en eso?® Ciertamente, la negatividad del neo-geo era mis derro-
tista que dialéctica v, aunque sofisticado, este derrotismo era inmaduro en el sentido de
que, en cuanto admisidn de un fracaso, era a la vez agresivo y defensivo, una pose de obs-
tinacién que sugeria una stiplica de aceptacidén. (Esta pose podia hablar del gran éxito del
Neo-geo con sus mecenas, que quiza condescendian a ella aunque los provocara. Bicker-
ton llegd a acufiar un término para esta pose: «complicidad desafiante».”)

4 Taaffe insiste en quc su pintura es sublime, pere es ridicula. La tension entre profundidad v superticialidad
es ms sostenida en Bleckner, pero, dados sus temas (por ejemplo, la crisis del sida), también més peligrosa. Cuande
estos polos implosionan, el pathos se convierte en bathos [trivializacién].

* Véase Thomas LAwWSON, «Last Exit: Painting», Artforunt (octubre de 1981).

® Ashley BICKERTON, declaracidn con motive de una exposicion. Nueva York, Cable Art Gallery, 1986.

7 ihid.

¥ Ihid. Esta pregunta la responden los artstas que elaboran creativamente la critica institucional.

 BICKERTON citade en David Robbins {ed.). “From Criticism to Complicity”, Flash Art 129 (verano de
1986), pp. 46-49.



Ashley Bickerton, Pieza comercial 1, 1989.
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Si no era pintura abstracta mas que en apariencia, arte apropiacionista mas que en
estrategia, ni critica institucional mis que en retorica, ;qué era el neo-geo? Una manera
de definirlo es a través de su misma ambigliedad, particularmente en relacién con la
representacién v la abstraccidn. El neo-geo participaba de ambos modos, pero no los
trataba como opuestos; o mas bien no intentaba reconciliarlos como si fueran opues-
tos. En lugar de eso, los trataba como ya reconciliados, v esto sugiere un replanteamento
de las relaciones entre ambos. Como sostuve en el capitulo 2, la abstraccion no des-
montaba la representacion; por el contrario, en el momento de la alta modernidad
reprimia (0 mcjor) superaba la representacion y en esta superacion la representacion se
conservaba aun cuando se la cancelaba!®. Piénsese en los residuos de referencialidad en
las primeras composiciones de Kandinsky o en las primeras cuadriculas de Mondrian.
Lejos de errores, estos vestigios de jinetes y montafias en Kandinsky o huellas de drbo-
les v pilares en Mondrian eran necesarios a la abstraccidn. No sélo la definfan como
tal, sino que también la fundamentaban, la rescataban de lo arbitrario, v lo arbitrario
era una amenaza constante para la abstraccidn, una anmtenaza cortejada por Kandinsky,
resistida por Mondrian.

Sin embargo, la representacién no se conserva en la simulacion, que es el modo al
que el neo-geo se aproximaba (de ahi su nombre alternative de «simulacionismo»). En
las futuras historias artisticas del signo la representacién quizi serd suplantada no Gni-
camente por la abstraccidn, come en nuestras explicaciones basicas del arte de pre-
guerra, sino también por la simulacién. Pues si la abstraccidn tiende (inicamente a supe-
rar la representacién, la simulacion tiende a subvertirla, dado que la sinmlacion puede
producir un efecto representacional sin una conexidn referencial con el mundo. Lo
mismo es clerto de las futuras historias sociales del signo. Aqui también quizi se vea a
la simulacién suplantando a la representacion, crucial como es este modo para la pro-
duccién en serie de mercancias ¢ imagenes en la sociedad del capitalismo avanzado.

;Pero qué es exactamente la simulacidn? Gilles Deleuze ha distinguido el simula-
cro de la copia en dos sentidos: en Ia copia «ha de haber semejanzas, mientras que en
el simulacro, ne; v la produce el modele como original, mientras que el simulacro
«pone en tela de juicio la misma nocién de copia v de modelo»'!. Esta definicién
podria llevarnos también a revisar nuestras explicaciones basicas del arte de posgue-
rra'?, Por ejemplo, el arte pop podria aparecer menos como un retorno a la represen-

1 Para un argumento afin en relacion con la ficcién, vease Fredric JAMESON. «Bevond the Caver Demysuf-
ving the ldeology of Medernism» (1975), en The Ideolagy of Theory, vol. 2, Minedpolis, University of Minnesota
Press, 1988,

' Gilles DELBUZE, «Platon and the Simulacrum», trad. ingl. Rosalind Krauss, Ocrober 27 (invicrno de 1983),
p- 5. Este texto es un apéndice a The Logic of Sense (1969). trad. ingl. Mark Lester, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1990 [ed. cast.: Lagica del centido, Barcelona, Barral, 1971, p. 324].

12 Podra asimismo pertarbar nuestas explicaciones basicas de la posmodernidad. La copia produce el origi-
nal como modelo: contrariamente a miles de interpretaciones de «The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproductions [«La obra de arte en la era de su reproductibilidad téenicas], Ia copia no perturba la originalidad
1 la autentecidad; las define como tales, incluso las afirma como valeres. Benjamin sugiere lo mismo: «En la época

de su origen. de un cuadro medieval de s Virgen no podia decirse todavia que era “aueéntico™. Para convertirse
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tacidn tras el expresionismo abstracto que como un giro a la simulacion, a la produc-
cidn en serie de imagenes cuya conexion con los eriginales, por no hablar de la seme-
janza con los referentes, es a menudo atenuada (especialmente en las obras de Andy
Warhol)!?. Sin embargo, si la simulacion fue introducida de este modo en el arte de los
afios sesenta, ahi no fue empleada reflexivamente. Hubo que esperar al arte apropia-
cionista neo-pop de Cindy Sherman, Richard Prince, Barbara Ess y otros a finales de
los setenta y principios de los ochenta, que no constituyd tanto un retorno a la repre-
sentacion (por ejemplo, después de la abstraccion del posminimalismo) como una
perturbacion de la representacion mediante un giro a la simulacidn.

;Cual es, pues, el status de la simulacién en el neo-geo? También puede tomarse
como critica de la representacion, desbaratadora de su orden conceptual. Considérese
como las abstracciones genéricas de Levine parecen no ser ni originales ni copias, como
podrian perturbar estas categorias representacionales. También puede verse como cri-
tica de la abstraccion, perturbadora de su logica historica. Considérese aqui como los
cuadros de Levine, aunque insinuados como el canon de la abstraccidn reciente (de
nueveo Stella, Ryman, Marden), podria perturbar este linaje paterno, este patrimonio
artistico. Sin embargo, esta utilizacion de la simulacién resulta tramposa. Para empezar,
podria ser muestra de una perspectiva historica, segin la cual el arte aparece despojado
de sus contenidos historicos y conexiones discursivas, como si fuera una serie sincro-
nica de tantos estilos, dispositivos o significantes acumulables, con los que montar o
bien manipular pastiches, de nuevo sin que ninguno sea considerado mas necesario, ni
pertinente m avanzado que los demds. En este ethos convencionalista el cuadro se pro-
duce, pues, como poco mas que un signo del cuadro o, segin Bickerton observaba en
relacién con una serie temprana de obras: «Esto no son cuadros. Son paradigmas de
cuadros»™. Esta es la retérica de metalenguaje analitico de la pintura, pero el vesultado es
mds bien un convencionalismo posthistérico de la pintura, un fetichismo de sus significantes que
obstruye - la historicidad de sus practicas. Mas que nada, este feuichisme del significante
entrega este arte a nuestra economia politica del signo-mercancia, del cual es un epi-
tome mas que una critica.

La simulacién tampoco es una fuerza que haya que tomar a la ligera fuera del arte.
Paralelamente a los antiguos regimenes de la vigilancia disciplinaria y los espectaculos
en los medios de comunicacion, la simulacidn de los acontecimientos es una forma
importante de disuasion hoy en dia, pues ;como puede uno intervenir en los aconte-

en “auténtico’ mvo que esperar a los siglos posteriores v, quiza del modo mais sorprendente, al altimos ({fuming-
tions. ed. Hannah Arendt, trad. ingl. Harry Zohn. Nueva York, Schocken Books. 1968, p. 243}. El simulacro, por
otro lado, si perturba estas categorias.

¥ Para un ejemplo de preguerm, el surrealismo es menos un retorno a la representacion que un giro a la
simulacitn, en este caso las escenas simulacrales de la fantasia. Véase Michel Foucacir, This is Not a Pipe (1963),
trad. ingl. Richard Miller, Berkeley, University of California Press, 1984 [ed. cast.: Esie no ¢s wwa pipa. Barcelona,
Anagrama, 1999], y mi Compulsive Beauty, Cambridge, MIT Press, 1993, pp. 95-98. En el capitulo 5 repensaré la
genealogia pop del arte simulacral.

* Bickerton, declaracion a propdsito de una exposicion (Nueva York, Cable Arc Gallery, 1986).
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cimientos cuando son simulados o reemplazados por pseudoacontecimientos?'> En
este sentido, las imigenes simulacrales pueden mejorar las representaciones ideoldgi-
cas; 0, como escribe Jean Baudrillard: «La ideologia tnicamente se corresponde con
un desvelamiento de la realidad mediante signos; la simulacién se corresponde con un
cortocircuito de la realidad y su reduplicacién mediante signos»'®. Pero entonces eran
muchos los artistas neo-geo que trataban de representar esta reduplicacién mediance
signas: la abstraceion de los modelos de espacio en el capitalismo avanzado, como en
los cuadros de celda y conducto de Halley; de los lenguajes tecnocientificos, como
en los espectaculares cuadros de Jack Goldstein; de los paradigmas ciendficos del
(des)orden, como en los cuadros fractales de James Welling; y del procesamiento de
imagenes contemporineo en general, como en los cuadros hipermediados de Meyer
Vaisman y Oliver Wasow, El intento de representar este orden de abstraccién extraar-
tistico podia tomarse por un proyecto cognitivo; podia incluso asociarse con el «alzado
de mapas cognitivos» de los sistemas del capitalismo avanzado defendido por Fredric
Jameson'”. Sin embargo, el neo-geo no nos situaba en este nuevo orden tanto como
nos dejd en el temor estético ante sus efectos: aspiraba a una versidn contemporanea
de lo sublime capitalista.

Qué es, pues, representar esta abstraccion extraartistica? Los viejos iconos de la
modernidad, como el automdvil, ha argliido Jameson, se ven ahora desplazados por
nuevos emblemas como el ordenador, «todos los cuales son fuentes de reproducciéon
mis que de “produccién”, y ya no sélidos escultéricos en el espacios’™ En cuanto redes
difusas mas que objetos discretos, se resistent a la representacién, como hace el capita-
lismo avanzado en general, un orden de alcance cualquier cosa menos global, a la vez
en todas y en ninguna parte. Esto aumenta la apuesta de la pintura neo-geo, pues en
el intento de representar tales procesos de abstraccidn, artistas como Halley no podian
sino simplificarlos. Asimisimo, en el intento de representar tales efectos abstractivos,
artistas como Goldstein no podian sino mistificarlos. Mas atn, ;pueden estos artistas
abordar temas de una sociedad postindustrial en un medio como la pintura basado en
una técnica preindustrial? Aunque preocupados por los sistemas tecnocientificos, lo
que produjeron fueron obras de arte en el medio tradicional. Y aunque sin olvidarse
de esta contradiccion, no lo reflejaron (quizd no podian) en los cuadros.

En Gltimo término, el proyecto de representar la simulacion no podia sine mistifi-
carla; también podia reducir la simulacion al status de un tema. Esto sugiere dos cosas:
que la utilizacién de la teoria en este arte era ilustrativa, y que la utilizacién de la teo-
ria de la simulacién en concreto era contraria a sus propias pretensiones, pues si la
simulacién puede ilustrarse en la pintura, capturarse ahi como un tema, ;hasta qué

15 1a afinidad entre estos constructos ~la vigilancia en Foucault, €] especticulo en Guy 1¥ebord y la simula-
¢ion en Baudrillard— s un tema complejo por naturaleza.

1% Jean BAUDRILLARD, «The Precession of the Simulacrar, Art & Text 11 (septiembre de 1983), p. 8.

Y7 Véase Fredric JAMESON. Postmodernism, Durham, Duke University Press. 1991, passin [ed. cast. La posio-
dernidad o lo ogica cuftural del capitalismo avanzado, Barcclona, Paidds Thérica, 1995].

1% Fredric JAMESON, «On Divar, Social Texr 3 (1982), p. 118,



Peter Halley, Celda blanca con conductos, 1985.
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punto desbarata entonces los antignos drdenes de la representaciéon? Aqui la simula-
c10n se convirtid en mero ssimulaciomsmos.

La escultura de bienes de consumo

Junto con la pintura de simulaciones, surgld una especie de escultura asociada con
artistas como Jeft Koons v Haim Steinbach. Esta escultura de bienes de consumo se
desarrollé 1gualmente a partir del arte apropiacionista, v también adopté una distancia
ironica con respecto a su propia tradicién, en este caso el readymade. De la misma
manera que la pintura de simulaciones uataba a menudo a la abswraccién como un
readymade, la cscultura de bienes de consumo trataba a menudo al readymade como una
abstraccion, v de la misma manera que la pintura de simulaciones tendia a reducir el
arce al disefio y al kitsch, la escultura de bienes de consumo tendia a sustituir el arte por
¢l diseno v el kitsch. En este sentido, estas dos actividades eran complementarias v
ambos grupos de artistas estaban encantados con estas reducciones ¢ ipversiones en
Cuanto movimientos estratégicos en un aparente juego tinal del arte. fuggo final, no fin:
hay una diferencia entre una manipulacidn posthistorica de la convencién cuyo valor
es comsiderado comeo dade o fijo v una transformacion historica de practicas cuyo
valor es claborado o cantestado'. A diferencia de la mavorfa de los apocalipsis moder-
nos del arte (al menos en ambicion), este juego final hizo mas estables las categorias
tradicionales v mas hermérico el discurso artistico. Aqui no habia utopismo: por el
contrario, la impoesibilidad de trascendencia en ¢l arte, de transgresion en la sociedad,
parecia formar parte de la demostracion. En resumen, este juego final fue, como de
costumbre sélo que mds, un negocio para el munde artisdaco; v fue sobre todo en
cuanto negocio como los medios de comunicaciéon informaron de la pintura de simu-
laciones y la escultura de bienes de consumo.

Hay otro sentido en ¢l que la pintura de simulaciones v la escultura de bienes de
consumo deben verse juntas. Como el pop v el minimalismo, surgieron como res-
puestas diferentes al mismo momento ¢n la dialéctica de las bellas artes v la cultura de
los biencs de cansume, un momento tardio en el que el criucisme generado mucho
tiempo antes por esta dialéctica habia menguado. Considérense las bellas artes y la cul-
tura de los bicnes de consumo comeo diamewalmente opuestas (como hacfa ¢l joven
Clement Greenberg en «Vanguardia v kitsdie [1939]) o come dialécticamente conec-
tadas («mitades desgarradas de una libertad integral a la que, sin embargo, no se suman»,
seglin ¢l joven Theodor Adorno en 1936), ambas cast implosionan en el momento del

¥ Tor supucsto, esta diferencia se rige también por las posibilidades politicas: una cosa es que Rodchenko
anuncie ¢l fin de a pintura en la Rusia revolucionaria, v otra muy diferente que lo anuncien los artistas neo-geo
en ¢l NuevaYork reagandmico. Pare una explicacion diferente de los fines v juegos finales en la pintura del siglo xx,
véase Yve-Alain Bors, «Painting: The Task of Mournings, en David Joselit v Elisabeth Sussman (eds.), Endgame:

Reference and Stmulation i Recent Painting and Saslptire, Boston, Institute ot Contemporary Art, 1986,
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minimalismo y el pop®. El minimalismo v el pop a menudo se aproximaron a un
modo de preduccion en serie que les emparentaba, como a ningiin arte anterior, con
nuestro sistematico mundo de bienes de consumo e imigenes. Este modo de produc-
¢idn en serie comportd una forma diferente de consumo cuyo objeto no es tanto el
empleo de este bien o del significado de esa imagen como de su diferencia en cuanto
signo de otros signos; es esta diferencia lo que fetichizamos, «el aspecto facticio, dife-
rencial, codificado, sistematizado del objeto»?!. Con el minimalismo y el pop esta
forma de consumo esti igualmente en juego en el arte; informa nuestra lectura de las
composiciones de cada uno. Una vez que la produccion en serie v el consumo dife-
rencial penetraron en el arte de esta manera, las distinciones entre las formas superio-
res e inferiores se desdibujaron mds alla de un préstamo de indgenes o compartimiento
de temas. Evidente en el minimalismo v el pop, este desdibujamiento parecié absolu-
tamente total en la escultura de bienes de consumo. Del mismo mode que la pintura
de simulaciones parecia combinar la representacién y la abstraccidn, la escultura de
bienes de consumo parecia colapsar las bellas artes v la cultura de los bienes de con-
sumo programdticamente. Pero, ;se ha colapsado esta dialéctica de lo superior y lo infe-
rior, 0 Unicamente se ha transformado en una nueva economia politica del signo-mer-
cancia? Mis arriba sugeri que la pintura de simulaciones podia ser sinforma de nuestro
fetichismo del significante en esta nueva economis; la escultura de bienes de consumo
parecer hacer tema de este fetichismo. funtas, ambas comprenden una estética vartual
de esea economia.

Permitaseme clarificar este desarrollo con un esbozo histérico del readymade en
sus diversos disfraces, pues este recurso ha servido mas que cualquier otro para arti-
cular la tensa relacién entre el arte y el bien de consumo. En 1914 Duchamp pre-
sentd un producto, un botellere, como obra de arte, Inmediatamente este objeto plan-
ted la cuestidn del valor estérico, de lo que vale como arte, e insinud que, en un
contexto burgués, este valor depende de la autonomia del objeto, es decir, de su abs-
traccion del mundo. Pero retrospectivamente este objeto ha inspirado igualmente dos
interpretaciones contrarias del valor: por una parte, la de que la obra de arte se define
también, en cuanto bien de consumo, en términos de valor de cambio (0, en palabras
de Walter Benjamin, valor de exposicion}; v, por otra, la de que fa obra de arte podria
sin embargo definirse, en cuanto botellero {por ejemplo), en términos de valor de

M Veéase Clement GREENBERG, Arr and Culniire, Boston, Beacon Press. 1961 [ed. cast.: Arte y cultura. Barce-
lona, Gustave Gili, 1979|. y Theodor Adorno, carta a Walter Bemjamin del 18 de marzo de 1936, en Rodney
Livingstone et af. (eds.}, Aesthetics and Politics, Londres, New Lett Books, 1977, p. 123 {cd. cast.: AnorNo, Th. W
v BENjAMIN, W, Correspondencia (1928-1940), Madrid, Trotea, 1998, pp. 133 ss.].

3 Jean BaUDRILLARD, For @ Critigue of the Pofiticel Econemy of ihe Sign. trad. ingl. Charles Levin, St. Louis,
Telos Press, 1981, p. 92 [cd. cast.: Critica de la economia politica det signe, Madrid, Siglo XXI. 1974, p. 93]. En otro
lugar Baudrillard argumenta que «un objeto ne es un objcto de consumo a menos que se lo libre de sus deter-
minaciones psiquicas como simbolo: de sus determinaciones funcienales como instrumento: de sus determinaciones
comerciales como producio; v de esic mode quede fiberade cono un signo que ha de ser recapturado por la 1ogica

formal de la moda, es decir, por la légica de la decerminacions {p. 67).
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uso™. Este conflicto entre diferentes valores constituye el quid de la ambigiliedad cri-
tica que el invento del readymade puede poner en juego.

:Qué pasd con esta ambigiiedad critica cuande en 1960, en los umbrales del mini-
malismo y el pop, Jasper Johns fundid en bronce dos botes de cerveza Ballantine y les
puso una base? Aqui el valor estético no estd en duda, ni lo estd en relacién con el valer
de cambio/exposicion; el status artistico del objeto lo garantiza ¢l bronce asi como la
presentacion. La cuestion del valor de uso, por tanto, se desvanece; de hecho, la can-
cela el valor estético tan seguramente como a la cerveza la cancela el bronce, Al mismo
tiemnpo, sin embargo, la cuestion del comsumo pasa a primer plane de dos medos que la
escultura de bienes de consumo parece elaborar. En primer lugar, los botes de cerveza
dan a entender una afinidad entre el consumo y la aprecacidn del arte: ambas implican
productos y/o signos que consumir («Ballantine», «Johns»). También dan a entender
una afinidad ulterior entre el consumo vy el coleccionismo de arte. Este sin -duda es una
clase diferente de consumeo, ¢l consumeo como gasto; pero tampoco puede separarse del
valor estético, pues en parte este gasto confiere valor estético al objeto, del nusmo
modo que conflere valor suntuario {es decir, prestigio) a su coleccionista.

Consideremos a continuacion dos cjemplos de escultura de bienes de consumo:
Nucvo doble expositor mojado/seco Shelton (1981), una obra de Jeff Koons en la que apa-
recen dos aspiradores encerrados en dos expositores de plexaglis situados uno encirma
de otro y bafiados por una luz fluorescente como reliquias fingidas y, afin pero diferente
(1983), una obra de Haim Steinbach en la que se muestra un par de Air Jordans colo-
cadas sobre un estante de formica junte a cinco copas doradas de plastico a manera de
griales kitsch. Cast explicitamente aqui el experto de la obra de arte es colocado en la posicion
de un fetichista del signo-mercancia. E]1 arte v el bien de consumo son hechos uno; son
presentados como signos. del intercambio; v son apreciados —consumidos— como tales.
;Qué afinidad guardan, pues, estos readymades con las articulaciones de Duchamp y
Johns?

Una vez mis, aunque anarquicamente, la mavoria de los readymades de Duchamp
propenian que objetos con valor de uso sustituyeran a objetos con valor estétice y/o
de cambio/exposicion: un boteltero en lugar de una escultura o, reciprocamente, «un
Rembrandt urilizado como tabla de plancharm™. La mavoria de los readymades de
Koons y Steinbach hacen lo contrario: presentan objetos de intercambio/exposicion
en lugar de arte de un modo que cancela el uso. Los aspiradores v las zapatillas de
baloncesto, por supuesto, se pueden utilizar, pero de lo que aqui se trata es del hecho
de mostrarlos: los expositores de Koons, los estantes en Steinbach, la disposicién de los

% Dudoe de que Duchamp pretendiera esta tltima interpretacion. Loy criticos de izquierdas denden a pro-
yectar un aspecto casi brechtiano sobre csta prictica de dandi (especialmente por lo que a Warhol se refierc). Para
Benjamin sobre el valor de exposicion, véase «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproductions (1936),
en Pluminations, cit., pp. 224-225.

2 Marcel Ducname, «The Green Boxe (1934), The Essential Whitings of Marcel Duchamp, cd. Michel Sanoui-
llet v Elmer Peterson, Londres, Thames and Hudson, 1973, p. 32. Mi formulacidn estd en deuda con Benjamin
BuciiLon, «Parody and Appropriation in Francis Picabia, Pop and Sigmar Polkes, Artforum (marzo de 1982).



Marcel Duchamp, Botellero, 1914 (perdido).



Jeft Koons, Nuevo doble expositor mojado/seco Shelton, 1981.
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objetos, ¢l efecto de la exposicion en su conjunto (este efecto de Ja exposicién recu-
perd cualquier valor critico que pudiera haber poseido el arte de las instalacioncs).
Como Johns, pues, Koons v Steinbach invierrerr 2 Duchamp en cuanto al valor de uso.
Pero también triunfan sobre Johns por lo que se refiere a la significacidén del consumo
asi como a las lincas de apreciacion v coleccionismo rastreacas anteriormente. En
general, dan a entender que todos estos valores —estético, de uso v de cambio/exposi-
c16n— ahora se subsumen en ¢l valor de cambio del signo. Sugleren, en otras palabras, que
codiciamos y consumimos no tanto los aspiradores como los Shelton, no las zapatillas
de baloncesto como las Air Jordan, v que esta pasidn por el signo, este fetichismo del
significante, rige igualmente en nuestra recepcion del arte: codiciamos v consumimos
no tanto la obra de arte per se como el Koons, el Steinbach. Estos nombres de marca
pueden ser mis exaltados, pero en parte porque son mds caros. Esto nos lleva a otra
dimension del valor de cambio del signo, cl suntuario, pues, de nuevo, es un gasto
extravagante lo que garantiza el status exaltado de estos objetos.

Koons v Steinbach realzaron esta operacion suntuaria en arte aun cuando ésta los
realzé a ellos. Cuando el valor de estos artistas en ¢l mercado crecid, crecid el de los bie-
nes de consumo que desplegaban. Koons encargd artesanias a la vez elaboradas v kitsch
{por ejemplo, jarras de whisky con la forma de trenes de juguete de acero inoxidable,
cclebridades del espectaculo con la forma de estatuas de porcelana), y Steinbach adqui-
rid cuadros de conversacidn a la vez extravagantes y vulgares (por ejemplo, trofeos de
animales exdticos con la forma de muebles). De este modo, subrayaron una identidad
entre la artesania codiciada y el producto de lujo como objetos de deseo vy vehiculos
de distincién (pompa, prestigio, poder). De hecho, con productos y muestras cada vez
mas estrafalarios, Koons v Steinbach ampliaron los limites de esta identidad. Asi paro-
diaban la vilvula de éscape consumista que preccupaba a la elite reaganémica a media-
dos de los ochenta aun cuando ellos participaban de ese libertinaje financiero.

Si Koeons v Steinbach exploraban la dimension social del signe-mercancia de
maneras similares, su dimension estructural (una vez mas, «el aspecto facticio, diferen-
cial, codificado, sistematizado del objetor) la enfocaron desde angulos diferentes. Koons
s¢ vio arrastrado al aspecto facticio o fetichista del signo-mercancia, Steinbach a su
aspecto diferencial o codificado. Desde las pelotas de baloncesto suspendidas en tan-
ques de agua hasta tas campanas publicitarias de promocién personal, Koons se f1j6 ¢n
objetos perfectos e imigenes auraticas. Aunque esta fascinacién la revistud de los tér-
minos mistificatorios de la estética tradicional, la perfeccion aqui en juego fue la del
fetiche mercancia, el aura de la celebridad glamonresa. En efccto, Koons llevd a cabo lo
que Benjamin habia predicho mucho tempo antes: la necesidad cultural de compensar
el aura perdida del arte con «el encanto postizor del bien de consumo y la estrella®,
Aqui, por supuesto, cl precedente es Warhol. «Cierta empresa se ha mostrado reciente-
mente interesada por la compra de mi “aura”s, escribid en La filosoffa de Andy Warhol
{1975). «No querian mi producto. No dejaban de decir:“Lo que queremos es su aura™

=+ Bemjamin, « The Work of Art in the Age of Mechanical Reproductions. cir.. p. 231.



Haim Steinbach, Sin titulo, 1988, calavera de elefante y taburetes pie.
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Nunca llegué a comprender qué es lo que querian»™. Obviamente, aqui Warhol es
demasiado modesto; ¢l lo comprendid muy bien. Pero fue para Koons para guien
quedd hacer de este deslizamiento del producto al aura el auténtico tema de una obra
v aun la auténtica operacién de una carrera. En cierto sentido, este corredor de bolsa
convertido en artista presentd las campanas de lanzamiento publicitario comeo el suce-
daneo del aura en el capitalismo avanzado.

Si Koons iluminé el fetiche mercancia como el objeto perfecto, Steinbach lo ilu-
mind como signo diferencial. Dispuestos en inteligentes vuxtaposiciones de forma y
color, sus objetos son precisamente «afines y diferentess, afines en cuanto bienes de
consumo, diferentes en cuanto signos. De nuevo, es esta afinidad en la diferencia lo que
leemos, consumimos, fetichizameos, y Steinbach nos hizo conscientes de ello. En efecto,
nos dio las pequenas piezas de un enorme rompecabezas: un sistema €conémico
basado en un principio de equivalencia que ya no erradica la diferencia tanto como la
recodifica, la explora, la pone en juego en un cileulo de intercambio de signos. En el
nivel de la artesania, este sistema aparece como disefio, v en la version de Steinbach su
coddigo parecia total. Es decir, parecia subsumir cualquier cosa, por extrafia que fuera,
y cualquier ordenamiento, por surreal que fuera. También parecia superar las antiguas
oposiciones de funcidn y disfuncién, racionalidad e irracionalidad™.

Si el intercambio capitalista se basa en la equivalencia, hay dos modos principales
de desafiarlo simbaélicamente. El primero ha de referirse a un orden de intercambio
basado en un principio diferente: la ambivalencia del intercambio de obsequios, por
ejemplo, mis que la equivalencia del intercambio de mercancias, Esta visién de una socie-
dad de los obsequios cohesionada por rituales de reciprocidad ha intrigado desde hace
mucho tiempo a los criticos antropologicos de la sociedad mercantilista, desde Marcel
Mauss v Georges Bataille hasta los situacionistas y Baudrillard. Pero si este otro orden
sc clerne sobre el nuestro propio, como todos ellos sugieren, lo hace de un modo
espectral, e invocarlo en un gesto de resistencia es, en cl mejor de los casos, roman-
tico. La segunda estrategia consiste en desafiar nuestra cconomia de la equivalencia
desde dentro, mediante una recodificacién de sus signos-mercancias. Un aspecto de
esta estrategia, la apropiacion de los signos de la cultura de masas, es patente en el estilo
subcultural, que desde hace muche ha jugado con signos dados de clase, raza v género.
Este bricolage se practica asimismo en el arte aproplacionista, que reubica tales signos
de otros modos, a menudo en colision con los del arte superior. Evidentemente, ¢l otro

* Andy WarHOL, The Philosoplty of Andy Warkol, Nueva York, Harcourt Brace Jokanovich, 1973, p. 77. Sobre
csta filosofia volveré en el capitulo 5.

¢ Baudrillard sostienc que las modernidades como la Baunhaus v de Stijl no hicieron el arte mas funcional
en cuanto objeto, sino méds conmutable en cuanto signe, que plantearon una equivalencia convencionalista de sig-
nos sociales bajo el disfraz de una transformacion producuvista de las tormas artisticas (For a Critigue qf'{hf‘ Poli-
tical Economy of the Sign, pp. 183-203 [ed. cast. ait.. pp. 224-230]). Sin embargo. esta economia también provocd
un contradiscurse. pues tal racionalivacién nunca es completa, sicmpre deja un residue o algo reprimido. De
manerz que el objeto bauhausiano apela al objeto surrealista, del nusme modo que el disenio racional apela al

kitsch absurdo. ;Se colapsan también estas dialécticas, o son al menos transformadas® Steinbach asi lo sugiere.
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aspecto de esta estrategia, la apropiacion de los bienes de consumo en serie, es opera-
tivo en la obra de Koons, Steinbach v otros, pero ;con qué fin?

A veces las apropiaciones en la escultura de bienes de consumo si enajenan el
objeto provocativamente. Los gjemplos incluyen las pelotas de baloncesto ahogadas de
Koaons, los postes totémicos como objetas encontrados de Joel Otterson, los aparatos
mecinico-electronicos de John Kessler v las reconstrucciones de viejos maestros de
Justen Ladda (por ejemplo, las Manos en oracion de Durero juntadas desde cajas de Tide).
Tales obras enajenan el bien de consumo de un modo que evoca la ambivalencia del
objeto surrealista, si no del obsequio tribal. En otras épocas, sin embargo, las apropia-
clones en la escultura de bienes de consumo no enajenan el objeto en absoluto. Por el
contrario, o bien comercian con la equivalencia de la mercancia o explotan sus atrac-
tivos fetichistas. En la primera tendencia, fuerte en Steinbach, el objeto artistico se pre-
senta directamente como una mercancia, como en un golpe suicida contra el consumo
que es también una adhesion estatica a éste. En la segunda tendencia, fuerte en Koons,
el aura perdida del arte es reemplazada per la falsa aura de la mercancia, un movi-
niento paraddjico, dado que la mercancia lo primero con lo que acaba es con ¢l aura
artistica; un movimientoa problematico igualmente, dado que convierte el readymade de
un aparato que demistifica el arte en uno que lo remistifica. En ambas tendencias, pues,
el readymade segin Duchamp es invertido v explicitamente la mercancia ocupa el lugar
del «modo alegérico de ver»".

A pesar de las exigencias de criticidad y sinceridad expresadas por Steinbach v
Koons respectivamente, la escultura de bienes de consumo desemboca en este derro-
tismio triunfal: esta adopcidn suicida y esa sustitucion cinica son las Gnicas opciones
para la fabricacién de objetos en una economia politica del signo-mercancia. No obs-
tante, varios artistas durante estos afios contradyeron este presunto fatalismo. Allan
McCollum demostré el mismo pesicionamicnto del arte como objeto del deseo v
vehiculo del prestigio: sdlo él negaba a los dioses, por asi decir. Aunque sus Siceddneos
y Vehiculos perfectos son también signos de la pintura y la escultura respectivamente, este
convencionalisme lo conviertenr en un objeto del juego critico; articulan el sistemna del
valor de cambio de los signos con ingeniosa ironia, no con cinica duplicidad. A este
fin se centran menos en la mercancia que en la politica emecional del consumo; asi,
mas que duplicar el objeto consumista de modo suicida, reflejan al sujeto consumista
criticamente. En efecto, nosotros vemos nuestra economia del objeto artistico como ¢
fuera de otra cultura (casi de otro planeta); de esta manera, se crea una distancia critica
desde dentro de la misma economia que parecia excluirla.

Critica y complicidad

La pintura de simulaciones y la escultura de bienes de consumo quizi demostraran
el cambio de stafis del arte en la economia politica del signo-mercancia. Pero en lugar

T Walter BengamIN, «Central Parke (1939), Nowr German Critigue 34 (invierno de 1983), p. 34,
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de tratar cste status en términos de una contradiccién entre una econonia artistica que
comercia con mercancias y una economia politica que pone en circulacion signos,
tendian a trabajar con ambos lados de la ecuacion, a conservar las categorias estéricas
vy las distinciones sociales del arte aun cuando apuntaban a ia implosién estructural de
las formas superiores e inferiores en este nuevo orden de intercambie. Hasta tal punto
controlaban sus dos sentidos: jugaban con la subsuncion de la pintura como signo, pero
en la forma de pintura; jugaban con ¢l colapso de la dialécticas del arte v la mercan-
cia, pero en la forma de una mercancia artistica. Aqui, una vez mis, la diferencia de
ambicidn entre los contemporaneos juegos finales en ¢l arte y los finales modernos del
arte estd clara.

Esto no es hacer de menos las <literalizaciones satiricass e «nversiones estracégicasy
llevadas a cabo en la pintura de simulaciones v la escultura de bienes de consumo como
simplemente oportunistas. Por el contrario, como mejor se las ve ¢s en términos de
razén cinica, una paraddjica estructura del pensamiento explorada por el ilésofo aleman
Peter Sloterdijk en una larga critica publicada en 1983, o durante ¢l ascenso de la pin-
tura de simulaciones v la escultura de bienes de consumo. Segun Sloterdijk, la razon
cinica es ala falsa conciencia ilustradas®®. El cinico sabe que sus creencias son falsas o
1deolégicas, pero sin embargo se aferra a ellas movido por la autoproteccidn, come una
manera de afrontar las contradictorias demandas que se le formulan. Esta duplicidad
recuerda la ambivalencia del fetichismo en Freud: un sujeto que reconoce la realidad de
la castracién o el trauma (o bien, en esta analogia mia, del conflicto estético o la con-
tradiccion politica), pero la rechaza. Sin embargo, ¢l cinico no tanto rechaza esta real-
dad como hace caso omiso de ella, v su estructura hace de éi alguien casi impermeable
a la critica ideologica, pues va estd demistificado, ya esta ilustrado sobre su afinidad
ideolégica con el mundo (esto permite al cinico sentirse asimusinio superior a los crit-
cos de la ideologia). De modo que, ideoldgico e ilustrado a la vez, el cinico estd arefle-
xivamente blindado»: su niisma escision, su nhisma ambivalencia lo hace inmune. A este
respecto Sloterdik describe la razén cinica menos como un jugueteo con el fetichismo
que como un «coqueteo» con la esquizofrerua, una formulacion que reproduce fel-
mente la posicidn del sujeto en gran parte del arte contemporineo™.

No pretendo sugerir un Zeitgeist del cinismo, pero dentro del arte contemporaneo se
ha desarrollado una razdn cinica especifica, especialmente en la erisis del criticismo que
siguid al arte apropiacionista. Ya en 1982 uno de los primeros practicantes de este arte
previo algunos de sus peligros. En «“Taking” Picturess, un breve texto publicado en
Sereen, Barbara Kruger daba a entender que el arte apropiacionista se aprovechd de la cri-
tica ideoldgica v de la deconstruccion (aunque sin citar estos métodos por su nombre)™.

2 Peter SLOTERDIK, Critigue qflC}rml‘a! Reason, trad. ingl. Michacl Eldred. Minedpalis, Universite of Minne-
sota Press, 1987, p. 5 |ed. cast.: Critica de fa razon dnica. Madrid, Taurus, 1989, vol. 1, p. 34].

F Ihid., pp. 5, 118 [ed. cast. cit., pp. 34, 171]. Sobre oste blindaje mediante La escision. esta inmunidad de la
ambrvalencia, volveré a ocuparme en cf capituto 7.

' Barbara Krcoer, « Taking™ Picturese, Sereen 23,2 (julic-agosto de de 1982). p. 901 Las referencias poste-

riores en este paragrafo proceden de csta fuente.



Allan McCollum, Vehiculos perfectos, 1986.
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Por otro lado, le mismo que la critica ideoldgica, el arte apropiacionista estaba intere-
sado en cuestionar los estereotipos, en contradecir «a seguridad de nuestras lecturas
inicialess, por exponer la realidad por debajo de la representacion. Por otro lado, lo
mismo que la deconstruccidn, también estaba interesado «en cuestionar las ideas de
competencia, originalidad, autoridad v propiedads, en contradecir la seguridad de cual-
quier lectura, en exponer la realidad como una representacion. Aqui Kruger hacia dos
advertencias. La primera afectaba al aspecto critico-ideolégico del arte apropiacionista:
su negatividad, avisaba, «puede meramente servir para felicitar a sus espectadores por
su desdefiosa agudezar. La segunda afectaba al aspecto deconstructivo de este arte: su
remedo puede convertirse en réplica, su parodia ser «subsumida por el poder garanti-
zado su “original”». Estas dos cautelas podrian reescribirse como sigue: la critica ideo-
légica puede incurrir en desprecio v la deconstruccion puede trocarse en complici-
dad. Muchas de las obras que siguieron al arte apropiacionista cayeron en una de estas
dos trampas®’. :

No obstante, en ¢l arte aproplacionista va existia una tensidén entre la critica ideo-
l6gica v la deconstruccidn. En las formas mis simples de la critica ideoldgica lo ver-
dadero disipa lo falso como la ciencia disipa la ideologia. Confiado en el conoci-
mzento, el critico 1deoldgico opera por desenmascaramiento. Esta operacidn puede ser
acusatoria, e incluso punitiva, pues ve el mundo en términos de errores que se han de
corregir, De modo que puede también ser dogmitica, incluso ortodoxa; o, como
Roland Barthes subrayd va en 1970: «la denuncia, la demistificaciéon (o desmitifica-
cidn), se ha convertudo ella misma en discurso, coleccidon de frases, declaracion cate-
quista»*2. Politicamente tal revelacién de la verdad es necesaria, pero también es con-
tingente, v endurecida en una ley abstracta la critica ideolégica puede ser reductora en
su1 rigor, por no decir en su ressentiment™,

Sila critica ideolégica reductora tiende a ser demasiado presuntiva en relacion con
las pretensiones de verdad, la deconstruccion extrema tiende a ser demasiado escéptica
comn ¢stas. Por supuesto, las investigaciones inspiradas por la deconstruccion —del artista
moderno en cuante el gran original, de la representacion realista en cuanto la verdad
documental- son importantes, Pero también deben verse como situadas v polémicas.
Abstraida en principios generales, la primera critica tiende a devaluar la accidn artis-
tica como tal v la segunda a cuestionar la misma actividad de representacién. Una
explicacién tan facil del arte posmoderno v de la teoria postestructuralista alentd el
convencicnalismo cinico de muchas de las obras que siguieron al arte apropiacionista.

* En otro texto temprano Kruger describié esta Hnea entre razén critica v cinica como wma direccion
duplicada, un acoplamiento del congraciamicnto del pensamiente voluntarista v la criticidad del expertos (Pictu-
res and Prowsises, Nucva York, The Kitchen, 1981).

# Roland BARTHES, «Change the Object itselfs, en fmage-Music- Text, trad. ingl. Stephen Heath, Nueva York,
Hill and Wang, 1977, p. 166,

* Mi intencidén no es corregir ¢l arte spoliticamente corrector ni quejarme de una «cultura de la quejas,
Estas rcacciones son sintomas de la entermedad que se supone que curan. Por otro lado, el ressentinenr en la cri-

tica puede ser irrcductible, un problema sobre el que volveré cn el capiwlo 7.
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En gran medida la estética de la vazdn onica surglé no solo como una veaccion contra las pre-
suntivas pretensiones de verdad de la oritica ideolégica, sino también conto vna exageracion del
escepticismo epistemoldgico de la deconstruccidn™.

Si la estética de la razon cinica estaba preparada para una conversion de la critica
ideoldgica en desprecio y de la deconstruccidn en complicidad, ;qué propicid este cam-
bio? Sin duda, en ¢l arte posmoderneo hay desprecio antimoderno, especialmente en la
critica de la originalidad promovida por el arte apropiacionista. Pero, quiza paraddjica-
mente, hay mas desprecio antimoderno en un arte neomoderno como ¢s el neoexpre-
sionismo. Pues tales minimovimienios no tanto recuperaron estos estilos modernos
como se burlaron de ellos, v lo hicieron deniro de los medios tradicionales. A su vez, este
posicionamiento incitd a la segunda conversion de la deconstruecién en complicidad.
De nuevo, ya en 1981 habia sostenido Thomas Lawson que la critica de la pintura tm-
camente podia continuarse dentro de la pintura, de modo por asi decir deconstrucrivo,
usando a la pintura come camuflaje de su propia subversion. Esta subversion habiz de
sacudir las estructuras de valores del mundo artistico, pero en buena medida ocurris lo
contrario: la subversion fue contenida ahi, al borde de la pintura, e invertida en com-
plicidad. Como Lawson se temia, el pintor deconstructivista se enamord de la victima
que se suponia que tenia que ser seducida vy abandonada (el lenguaje es suyo v su ejem-
plo mis sintomatico fue David Salle)*®. Como veremos, este doble vinculo no es nuevo;
aqui, sin embargo, fue admitido. En lugar, pues, de una «(ltima salida», tal pintura se con-
virtié en escenario de otra «inversidn estratégicar.Y tales inversiones contribuyeron a la
ereccidén de un mundo artistico en el que, sin mucha ironia, un marchante artistico
podia presentarse como un maestro de la deconstruccion, un corredor de bolsa podia
envolverse en ¢l manto de Duchamp y el ejecutivo de un banco de inversiones podia citar

la critica institucional como influvente en su formacién™.

M Esto resulta evidente en un cologuio entre los principales practicantes de la pintura de simulaciones v
escultura de bienes de consumo (Levine, Halley, Bickerton, Taaffe, Koons v Steinbach) moderado por Peter Nagv
Titalade «From Criticism to Complicity», ¢l texto (véase nota 9) sucna a breviario de 1a estédea de la razon
cinica. En primer lugar, por su acutud posthistdrica. que s ¢l efecto de un escepricismo epistemalogico lievado
a un cxtremo derrotista: «Junto con la realidads», observa Halley, ala politica es en clerto modo una nocién anti-
cuada. Ahora estamos en una situacién postpoliticas. En segundo lugar, por su movinuento para recuperar este
escepticismo epistemclbgico como un avance estético: si el arte apropiacionista se preocupaba por «el proceso de
corrupcion de la verdads, afirma Bickerton, la pintura de simulacioncs v la escultura de bienes de consumo se
irrteresan por «ese proceso de corrupcidn en cuanto forma pocticas {o, como resume sucintamente en la presen-
tacion de su exposicidn de 1986, por «la epistemologia cn cuanto truco publicitarios). Todo lo que queda es situar
a la estética de la razdn cinica en e sentido de una «tradicion de arte de juego finalr en la que el valor ilumo s
un saveir fzire de dandi: «La cuestions, advierte Levine a sus interlocutores. «cs no perder ¢l sentido del humer,
porque no es mis que arten,

* Esta estrategia de la complicidad puede ser provocadora v presagia el papel del deseo en la cconomia del
arte contemporaneo, al menos mas que el arte estrictamente comprometido con la critica ideologica v la decons-
truccion. («Hay un sentido més fuerte de ser complice con la produccién de deseos, senala Steinbach en «From
Criticism to Complicity». «En este sentido la idea de criticidad en el arte esta también cambiandos).

* El marchante es Mary Boome tal como LawsON la presentaba en «The Dark Side of the Bright Lights,
Aetforumt {noviembre de 1982). El corredor de bolsa es Koons. El banquero es Jeffrey Deitch: «A mediados de los
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Tales inversiones sugleren algo mas que otra crisis en la cricidad; apuntan a una
profunda mortificacion de la critica. La historia de la vanguardia ha producido varios
modelos de andlisis, por supuesto, pero en un contexto capitalista ninguno ha demos-
trado ser mas urgente que el intento de convertir su propia posiciéon comprometida en
un apalancamiento en la cultura dominante. Aunque la vanguardia se definiera contra
la burguesia, sostenia Clement Greenberg en «La vanguardia y el kitscli, representaba
a la elite autocritica de esta clase, a la cual estd también «igada por un corddn umbi-
lical de oro»?”. Por una parte, esta «contradictoria unién en la oposicion de la van-
guardia v su burguesia» permitia el aflanzamiento crtico: la vanguardia podia atraer a
su enemigo-mecenas al otro lade de las lineas™. Por otra, esta posicién comprometida
también condujo a la ambigiicdad politica. Por eso es por lo que Marx presenta la
bohemia como complice mis que como contestataria en Ef 18 brumario de Luds Boia-
parte (1852). En su virtuosista descripeion, los bohemios son agentes dobles, no miem-
bros dc una clase marginal, sino desclasados, situados en una posicion apta no para
actuar como sabroteadores sino comao enlaces, iIntermediarios del pod;‘r‘”.

Quiza esta descripcion inspird a Benjamin la descripeién de Baudelaire como «un
agente secreto» de su propia clase™. En cualquier caso, Baudelaire disfrutd del doble status
de esta vanguardia quizd mas histéricamente que cualquier artista anterior o pOSterior:

Yo digo «Viva la revolucidn!» como diria «;Viva la destruccién! jViva la penitencia!
iViva ¢l castigo! [Viva la muertel» Seria feliz no sdlo como victima; no me desagradaria
actuar como verdugo: jasi sabria lo que es la revolucidn desde ambos lados! Todos noso-
tros tenemos en la sangre el espiritu republicano como tenemos la sifilis en los huesos;

tenemos una infeecion democratica v una sifilitica’.

setenta mantuve relaciones con Daniel Buren y Hans Haacke, v me influyé muche su exploracién de ¢dmo el
contenido de una obra de arte configura su signiticador («Mythologic Are and the Market. Jefirey Deirch Inter-
viewed by Matthew Collongse, Arseribe 37 [abril-mavo de 1986], p. 22).

* Greenberg, Art and Culrure, cit., p. 3.

* T.). CLark, «Clement Greenbergs Theory of Arts, Critical Enguiry (septicmbre de 1982), p 14+, Este texto
sigue siendo el andlisis mds perspicaz de este aspecto de Greenberg.

¥ wTunte a libertines arrninados de dudoso origen ¢ incicrtos medios de subsistencia, junto a vistagos dege-
nerados v aventureros de la burguesia. habia vagabundos. soldades licenciados, delincuentes ex presidiarios, gale-

otes huidos. estafadores, imadores. lazzaroni, carteristas, trileros, jugadores. maguercany. chulos, mozos de cuerda,

plumiferes, chupatintas, organilleros, traperos, afiladores, caldereros v mendigos, en resumen. toda la masa inde-
terminada, fragmentada v bulliciosa que los tranceses Laman la bohenres (The Efghrecnth Brumatre of Lonis Bona-
parte, en Sureeps from Exile, ed. David Fernbach, Nueva York, Vintage Books, 1974 p. 197) [ed. cast.: Kl diediodio
brummario de Luis Beaaparte. Barceloma, Ariel. 1985, p. 85]. Segln Marx. en este Dinapenprofetariar encontrd Marx
suna base incondicionals.

* Walter BENJaMIN, «Addendum to “The Paris of the Second Empire in Baudelaire™». en Chares Bawdelaire:
A Lyric Poet in the Tra of High Capitalisn. trad. ingl. Harry Zohn. Londres, New Left Books, 1973, p. 104, «El
scereton era aqui también «el descontento de su clase con su propie gobiernos.

*1 Baudelaire citado por Benjamin en Charles Bandelatre.... ¢it.. p. 14 [ed. cast.: Baudelaire: poesia y capitadizie
fHwminaciones 11), Madrid. Taurus, 1993, pp. 25-26].
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En parte éste es el credo del dandi, retratado por Baudelaire en un famoso esbozo
como un hermoso sintoma de un interregno historico: una figura que, bajo la presion
de la «nivelacidon» democratica, lleva la «distinciony aristocratica hasta el «culto de si
mismo»*. Pero Baudelire no fue solamente un dandy que vilipendiaba a la democra-
cia; fue también un republicano que la celebraba. Y esta ambivalencia politica lo ha
convertido en objeto de identificacion para todos los (pequerioburgueses) vanguardis-
tas desde entonces, junte con su gran habilidad para hacer de esta ambivalencia un arte
poético y su inteligencia critica.

De nuevo, como Benjanuin admite, esta ambivalencia a menudo lleva la politica del
vanguardista baudelairiano a limitar con «la metafisica del provocateur v resulta quiza
profundamente sadomasoquista (el desco de ser victima v verdugo a la vez)*. Pero esta
no es la tmica politica vanguardista: en: el lado opuesto al dandi, por ejemplo, se encuen-
tra el comprometido; junto a Baudelaire hallamos a Courbet*. Con ciertas complica-
clones esta tipologia puede rastrearse hasta nuestros propios dias, en un camino en el
que tropezarcmos con muchos hibridos (André Breton es un ejemplo de preguerra;
Marcel Broodthaers, un e¢jemplo de posguerra). De hecho, en el arte de posguerra que
aspira a la ¢riticidad la posiciéon deminante es la hibrida. Por descontado, al menos en
el arte apropiacionista hay una tensién ;o se trata de compromiso en el otro sentido de
la palabra?) entre compromiso v dandismo. («Yo me apropio de estas imigenes», Levine
destacaba en una declaracién temprana, epara expresar o propio anhelo simultineo de
Ia pasién del compromiso y la sublimidad de la frialdad=}*. Pero esta tensién existe (ini-
camente en la medida en que lo permite la cultura politica. Cuando a principios de los
aflos ochenta se extendio ¢l reaganismo, la posicidon dandi se hizo menos ambigua, mis
cinica, y la estrella de Andy Warhol oscurecid a todas las demas™.

:Cudl es, pues, el stafus de la ambigiiedad del artista dandi hoy? ;Sus precondicio-
nes discursivas se han derogado o solamente desplazado? ;Su espacio social se ha eclip-

* Charles BaUDELAIRE, « The Painter of Modern Lifer (1860-1863), en The Pafuter of Modern Life and Other
Essays. trad. v ed. ingl. Jonathan Maync, Londres, Phaidon Press. 1964, p. 27 |ed. cast.: «El pintor de la vida
modernar, en Swlones ¥y ofros escrftos sobre arre, Madrid. Visor, 1999, p. 378].

+* Benjamin, Charles Baudelaire.... cir., p. 14 [ed. cast. cit.. p. 26].

* En un pretacio de 1981 a Image of the Peopie v The Absolute Bourgeois (1973). un estudio doble del arte v
la politica en la Francia de la ¢poca de la revolucidn de 1848 (Princeton. Princeton University Press, 1982) T ].
CLARK contrapone al comprometido Courbet con ol ambivalente Baudelaire en estos términos [ed. cast.: fiagen
def pueblo. Madrid, Gustavo Gili, 1941].

** Sherrie LEVINE (ra. 1980) citada por Benjamin Buchloh: «Allegorial Procedures: Appropriation and
Montage in Contemporary Arte, Artforim (septiembre de 1982). Esta combinacidn de pasion v trialdad puede
conducir a la melancolia, el humer psicoldgico del alegorisea tratado en el capitulo 3 como a la vez eriuco v con-
templativo.

* En 1981, aunque consideraba a Courbet «sun modelo alternativo. mas dificil de emulars, Clark admins que
Baudelaire era «c] dnico héroe posible de mi relator: «:CComo no intlamarnos, en las circunstancias presentes. con
una estrategia del déclassement v 1a duplicidad. de la ocultacion, del auterrespero v la autodestruccién?s (Image of
the Peaple, cit.. p. 7). Tal es la travectoria de muchos artistas desde comienzes de los ochenta hasta comicnzos de
los noventa, desde la duplicidad hasta el autorrespeto v la autodestruccion (o, como ahora se dice, la abyeccion,

de Ia cual mds se dira en el capitulo 3).
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sado o simplemente ha mudado de lugar? ;Qué podria decirnos a este respecto la esté-
tica de la razdn cinica? Por supuesto, cualquier narracidon de una cridcidad derogada
es sospechosa, al menos en la medida en que se proyecte como completa. El arte de
posguerra es a menudo reflejo de la cultura dominante: en derto sentido, la pintura de
campos de color reiteraba la légica del disefio colectivo, el minimalismo v el pop la
légica del consumo diferencial, el arte conceptual la l6gica de la sociedad administrada,
etc.”” Como tales estos reflejos demuestran poco. A la critica (que no es menos mimé-
tica que el deseo) le es necesario cierto compromiso de la cultura dominante y a la
vanguardia le es esencial clerta identificacién con sus mecenas.

Pero en esto precisamente era diferente la situacidn de la pintura de simulaciones
vy la escultura de bienes de consumo. El compromiso de la cultura dominante se con-
virtié en algo muy proximo a la adhesion y la identificacidon con los mecenas parecia
casi total*®. El artista lo mismo que el mecenas tendian a considerar el arte en térmi-
nos de signos de prestigio y carteras de inversiones, y ambos zendian a operar ampa-
randose en un ethos convencionalista que trata casi todo come un sigho-mercancia
para el intercambio. Esta economia politica se halla bajo la supervision de una elite de
la gestion profesional, los «yuppies» como se les llamaba a mediados de los ochenta,
«analistas simbdlicosr en la terminologia de principios de los noventa®. Esta elite dirige
el flujo de los signos-mercancias en una red electronica en la que el mercado v los
medios de comunicacién son poco menos que simbidticos, con productos transmuta-
dos en imigenes v viceversa®™. En los ochenta esta elite impulsé la extraordinaria alza
del mercado artistico (el nombre de Saatchi puede representar a este grupo inversor),
y naturalmente recompensd las practicas que reflejaban sus propios convencionalismos
y coencepeion posthistérica del munde. En este sentido, la pintura de simulaciones v 1a

*" Sobre la pintura de campos de color. véase Leo STEINBERG, «Other Criteriar, en Other Criteria. Nueva
York, Oxtord University Press, 1972, Sobre el arte conceptual, véase Benjamin Buonio, «Conceprual Art
1962-1969: From the Acsthetics of Administration to the Critique of Instrutions». Octeber 353 (invierno de 1994).

* Para poner a) dia al Clark de la nota 46, ¢l dédassement v 1a ocultacién se han trocado en arribione v esce-
nografia. Como Koons observd en 1967: «Las personas que estan coleccionando v apovande mi trabajo son las
que tienen la misma orientacion politica que vor (Glancarlo Pourmt, «Luxury and Desire: An Interview with Jeff
Koons», Flash Ari [fchrero-marzo de 1987|, p. 76).

" Véase Robert REICH, The [Tork of Nations, Nueva York. Alfred A, Knopt. 1991 [ed. cast.: & mabajo de las
nactones, Villaviciosa de Odén, Javier Vergara, 1993].

5V ease Jameson, Posmodernisnt, cit., pp. 273-278, Baudrillard es quicn considera esta cuestién a largo plazo:
«En el orden econémico lo esencial e ¢l domino de la acumudacidn, de Ta apropiacién de Ia plusvaliz. En el orden
de los signos {de Iz culturay lo decisivo es ¢l dominio del gaste; es decir, un dominio de la transubstanciacién
del valer de cambio econdmico en valor de cambio de signos basado en un monopolio del cadigo. Las clases
demunantes de siempre se han asegurado su dominio sobre los valores de los signos (en las sociedades arcaicas v
tradicionales), o bien sc han empefiado {en el orden burgués capitalista) en superar, trascender v consagrar su pri-
vilegio econdmice porque este estadio ulterior representa ol estadio ltimo del dominio, Esta ldgica. que viene
a reproductr la logica de clase v que no se define va por la propicdad de los medios de produccién sino por el
control del proceso de significacion [...] activa un modo de produccion radicalmente distinto del de la produc-

cion materials (Fer a Critigne of the Political Econemy of the Sign..., cit.. pp. 115-116 [ed. cast. cit.. pp. 126-127]).
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escultura de bienes de consumo eran formas de retratistica de salén, y cuando en 1987
el mercado cayd y los coleccionistas se retrayeron, estas formas también dechinaron®!,

En esta situacion muchos artistas se volvieron hacia el arte ¢ritico como si fuera el
traidor, a veces para cuestionatlo, a menudo para invertirlo; v se proclamé que la erd-
tica institucional era una via muerta. Sin embargo, los artistas ambiciosos no se que-
daron durante mucho tiempo satisfechos con las inversiones faciles. Ante demandas
contradictorias —proponer la transformacion critica en el arte y demostrar la futilidad
historica de este proyecto—, algunos recurrieron a un scoqueteo» con la esquizofrenia
caracteristico de la razdn cinica. Esta esquizofrenia simulada no era nueva; en 1983
Cralg Owens detectd una postura similar entre los neocxpresionistas, que también se
enfrentaban a demandas contradictorias de ser vanguardistas («tan innovadores v ori-
ginales como fuera posible») y de ser conformistas («conformarse con las normas y
convenciones establecidas»)®*. En ambos casos esta esquizoftenia simulada sirvid de
defensa mimeética contra tales vinculos dobles; parecia ofrecer una manera de suspen-
derlos si no de escapar a ellos,

Esta defensa tiene varios precedentes en la medernidad. Benjamin detectd que en
Baudelaire funcionaba una «empatia con el bien de conswmos, un procedimiento
homeopdtico por el que pedazos de la cultura de los bienes de consumeo se utilizaron
para inocular poesia contra la completa infeccion por el capitalismo mercantil (la
empatia defensiva puede también detectarse en Manet)™. Sloterdijk vefa «una ironia
de ego apaleado» funcionando en ¢l dadi, un procedimiento hiperbdlice por el que «la
degradacidn del individue» bajo ¢l capitalismo monopolista fue llevado al punto de un
procesamiento parédico (los mejores cjemplos son Hugo Ball en la escritura v Max
Ernst en el arte)™, Para Sloterdijk esta «ironia quinica» s¢ oponia a la razdn cinica, pero
no son tan distintas entre si. Por ejemplo, ;practicaba Warhol la ironia quinica ¢ la
razdn cinica? Desde luego simulé esquizofrenia como defensa mimética contra las
contradictorias demandas de los vanguardistas cn la sociedad del especticulo, pero es
dificil distinguir su defensa contra el especticulo de su identificacidn con & En la pin-
tura de simulaciones v la escultura de biencs de consumo esta distincion se hizo casi
imposible de trazar, v en la omnipresente prictica del nihilisino capitalista hoy en dia
parece absolutamente desdibujada.

Ante tales callejones sin salida, muchos artistas rechazaron la estética de la razén
cinica, y en los siguientes dos capitulos seguiré dos direcciones abiertas en los prime-

181 el mundo artistico de mediados de los ochenta se asemejaba a Wall Strect, a mediados de los neoventa a
lo que se parecia era al mundo de la moda, El artista emblemitico de mediados de los ochenta era un ex cotre-
dor de bolsa; ¢l artista emblematico de comienzos de los noventa era un ex modelo.

52 Craig OwEeNS, «Honor, Power, and the Love ot Womens, Arr in Ameerice (enero de 1983).

5 Benjamin, Charles Bandelaire..., cit., pp. 58-39. Para Benjamin el empleo del shock en Baudelaire es tam-
bién homeopitico en cste sentido.

5+ Sloterdijk, Critigne of Cynical Reasont |ed. cast.: Critica de la razén anica, Madrid, Taurus, 1989), cit., pp. 441,
443. Sobre Hugo Ball a cste respecte véase Flight from Time (1927); trad. ingl. Ann Raimes. Nueva York, Viking,
1974, y sobre Ernst véase ni «Armor Four, Ocober 36 (primavera de 1991},
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ros afios noventa. La primera empuja la razdn cinica a un extremo, lleva su pose de
indiferencia al punto de la desafeccién v desafia al cinisimo con abveccidn. Aqui la
defensa mimética ya no ¢ tanto una esquizofrenia mimética como un imbecilismo,
infantilismo ¢ autismo simulados: una vez mis, la defensa paraddjica de lo va datado,
derrotado o muerto, La segunda se enfrenta a la razdn cinica, reclama la figura del
comprometido en oposicién al dandi v pasa de la involucion de los juegos finales en
¢l mundo artistzco a la extroversion del trabajo de campo casi etogrifico. Na obs-
tante, aunque diferentes, ambas direcciones convergen en un punto: ambas desean
romper con cl modelo textualista de los anos setenta asi como con el cinismo con-
vencionalista de los ochenta. En la estela de una crisis del signo artistico {similar a la
tratada en el capitulo 3). estas tendencias sefialan un pronunciado giro hacia lo corporal
v lo social, a lo abyecto y lo especifico para un sitio. Partiendo de un régimen conven-
clonalista en el que nada es real y el sujeto cs superficial, gran parte del arte contem-
porineo presenta la realidad en la forma de trauma y al sujeto con la profundidad social
de su propia identidad, Tras la apoteosis del significante y lo simbélico, pues, asistimos
a un gire hacia lo real por un lado v a un gire hacia ¢l referente por el otro. Y estos giros
comportaron diferentes retornos, diferentes genealogias del arte v la teoria.
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En mi lectura de los modelos criticos en el arte v ka tearia desde 1960 he subra-
yado la genealogia minimalista de la neovanguardia. En esta genealogia, artistas v cri-
ticos seguian siendo en su mayoria escépticos en relacion con el realismo y el ilusio-
nismo. De modo que prosiguieron la guerra de la abstraccion contra la representacion
por otros medios. Como se observd en el capitulo 2, mummalistas como Denald judd
vieron también huellas de realismo en la abstraccién, en el ilusionismo optico de sus
espacios pictoricos, v borraron estos Gltimos vestigios del viejo orden de la composi-
cion idealista, un entusiasmo que los llevd a abandonar la pintura sin méas'. Es signi-
ficativo que esta postura antiilusionista la conservaran muchos artistas y criticos impli-
cados en el arte conceptual, critico de las instituciones, corporal, de la performance,
especifico para un sitio, feminista y apropiacionista. Aun cuando en los afos setenta y
ochenta significaban cosas adicionales —los problemiticos placeres del cine de Holly-
wood, por ejemplo, o los halagos ideolégicos de ta cultura de masas—, el realismo y el
itusionismo seguian siendo cosas malas.

Sin embargo, otra trayectoria del arte desde 1960 estaba comprometida con el rea-
lismo y/o el ilusionismo: cierto arte pop, la mayor parte del hiperrealismo (también
conoecido como fotorrealismo), clerto arte apropiacionista. A menudo desplazada por
la genealogia minimalista en la hteratura critica (s1 no en la plaza del mercado), esta
genealogia pop es objeto hoy en dia de un renovade interés, pues implica las nocio-
nes reductoras de realisme e slusionismo propuestas por la genealogia minimalista, v de
un modo gue ilumina también las reelaboraciones contemporineas de estas categorias.

! En cierto sencido, csta critica del ilusionismo contintia la vicja peripecia del arte occidental en cuanto la
basqueda de la representacion pertecta, tal comeo se contd desde Plinio a Ernse Gombrich {quien escribio contra
cl arte abstracro) pasando porVasari v John Ruskin, s6le que aqui la meta se ha mnvertido: abolir en lugar de con-
seguir esta represencacion. No obstante, esta Inversion arrastra la estructura de la vieja peripecia; sus términos,

valores, etcétera.
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Nuestros des modelos basicos de representacion apenas comprenden lo csencial de esta
gencalogia pop: que las imigenes estin atadas a referentes, a temas lconograficos o
cosas reales del mundo, o bien, alternativamente, que lo gue todas las imigenes pue-
den hacer es representar otras imdgenes, gue todas las formas de representacion
(incluido el realismo) son cédigos autorreferenciales. La mayoria de las explicaciones
del arte de posguerra basadas en la fotogratia se dividen a uno v otro lado de esta linea:
la imagen como-referencial ¢ como simulacral. Esta reductora disvuncién constrine
tales lecturas de este arte, especialmente en el caso del pop, una tesis que pondré a
prucba inicialmente con las iméagenes de la «Muerte en América» de Andy Warhol
desde los aros sesenta, imagenes que inauguran la genealogia pop”.

No sorprende que la lectara simlacral del pop warholiano la propongan criticos
asociados con ¢l postestructuralismo, para los que Warhol es pop v, lo que es mis
importante, para los que la nocién de lo simulacral, crucial para la critica postestruc-
turalista de la representacion, a veces parece depender del cjemple de Warhol en
cuanto pop. lLo que el arte pop quicre», escribe Roland Barthes en «Esa antigualla,
el artes (19804, scs desimbolizar al objetos, sacar a la imagen de cualquier significado
profundo a la superficie simulacral»*} En este proceso el autor queda también libe-
rado: «El artista pop no se queda detrds de su obra», continiia Barthes, «y &l nusmo
carece de profundidad: es meramente la superficie de sus cuadros, sin ningan signifi-
cado, ninguna intencidn, en ninguna parte»?, Con variaciones, esta lectura simulacral
de Warhol la realizan también Michel Foucaulr, Gilles Deleuze v Jean Baudrillard,
para los cuales la profundidad referencial y la interioridad subjetiva son también vic-
timas de la superficialidad absoluta del pop. En «El pop, ;un arte de consumo?s
(1970, Baudrillard estd de acuerdo con que en el pop ¢l objeto «pierde su significado
simbolico, su antiquisimo status antropomorficor; pero donde Barthes v los demds ven
un desbaratamiento vanguardista de la represcntacién, Baudrillard ve un «fin de la
subversiéne, una «integracion total» de la obra de arte en la economia politica del

signo-mercancia®,

* «Muerte en Américar fue el tulo de un especticulo proyectado en Paris sobre «las imdgenes de la silla
clécica v los perros en Birnungham v los acaidentes de coche v algunas imigenes de suicidior (WaRHOL.
citade en Gene Swenson, «What is Pop Are? Answers trom 8 Pamrers. Part [». Arr News 62 |noviembre de 1963).
p. 26).

En los capitulos 2 v 4 hice mis compleja la oposicidn entre la representacion v la abswacaidn en la historia
del arte con ¢l tercer término de lo simulicral. Mis adelante complicaré la oposicion representacional entre la
reterencia v Lo simudacion de un modo parecido. con ¢l tercer térnmine de lo traumicico.

* Roland BARTHES, « That Old Thing, Arts. en Paul Tavlor (ed.), Posr-Pop, Cambridge. MIT Press, 1989,
pp. 25-26. Por significado profunde Barthes enuiende tanto las asoclaciones metaféricas como las conexionces
mcetonimicas.

U Ihid., p. 26.

E Jean BAunRLArL, «Pop-An Art of Consumption?s, en Past-Pop, cit., pp. 33, 35 (Este texto estd extraido

de La société de consammmation: ses miythes, ses struetures, Paris, Gallimard. 1970, pp, 174-183 [ed. cast.: La sodedad de

constmo, Barcelona, Plaza v Janés, 1974, pp. 165-173]}.
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Andy Warhol, Terciopelo nacional, 1963.
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La visidn referencial del pop warholiano la proponen criticos e historiadores que
vinculan estas obras a diferentes temas: los mundos de la moda, la celebridad, 1a cul-
tura gay, la Fabrica Warhol, etc. Su version mis inteligente la presenta Thomas Crow,
que en «Desastres del sabado: huella v referencia en el Warhol remprano» (1987)
discute la explicacion simulacral de Warhol en el sentido de que las imagenes son
indiscriminadas y ¢l artista imperturbable. Por debajo de la glamourosa superficie
de los fetiches mercancia y las estrellas de los medios de comunicaciéon, Crow
encuentra «la realidad del sufrimiento y la muertes; de las tragedias de Marilyn, Liz
y Jackie en particular se dice que inspiran «las expresiones francas del sentimientor®,
Aqui Crow encuentra no sdlo un objeto referencial para Warhol, sino un sujeto
empdtico en Warhol, v aqui localiza el criticismo de Warhol, no en un ataque a «esa
antigualla del arte» (como Barthes lo llamaria) mediante la adopcion del signo-mer-
cancia simulacral {como Baudrillard lo llamaria), sino mas bien en una exposicion
del «consumo complacienter mediante «cl hecho brutals del accidente v 1la morta-
lidad’. D¢ este modo, Crow lleva a Warhol mads alld del sentimiento humanista hasta
el compromiso politico. «Le atraian las heridas abiertas en la vida politica ameri-
canar, escribe Crow en una lectura de las imigenes de la silla eléctrica como agit-
prop contra la pena de muerte y de las imagenes de los disturbios raciales como tes-
timonio de los derechos civiles. «Lejos de un puro juego del significado liberado de
la referencia», Warhol forma parte de la tradicién popular americana del «contar Ja
verdad»®,

Esta lectura de Warhol como empitico e incluso compromerido es una proyeccion,
pero no mas que el Warhol superficial e impasible, aunque esta fuera su propia pro-
yecc1on: «Si se quiere saber todo acerca de Andy Warhol, simplemente miresc la super-
ficie de mis cuadros v peliculas y a mi, y ahi estoy. No hay nada detrés»(’.LAmbos ban-
dos construyen el Warhol que necesitan u obtienen el Warhol que merecen: lo mismo
sin duda que nos pasa a todos.Y ninguna proyeccion es errdnca. Las encuentro igual-
mente convincentes. Pero las dos ne pueden ser correctas... ;o sij ¢Podemos leer las
imigenes de «Muerte en América» como referenciales y simulacrales, conectadas y des-

" Thomas CROW, «Satnrday Disasters: Trace and Reference in Early Warhols, en Serge Guilbaut (ed.), Recons-
imucting Modernism, Cambridge, MIT Press, 1990, pp. 313, 317. Esta es la segunda versidn: la primera aparecié en
Art in Americo (mayo de 1987).

7 Ihid., p. 322.

® Ibid., p. 324

? Gretwchen BERG, «Andy: My True Story», en Los Angeles Free Press. 17 de marzo de 1963, p. 3. Warhol
continda: «No habia ninguna razén profunda para hacer una serie sobre la muerte, ninguna victima de su
época; no habia ninguua razon en absoluto para hacerla, simplemente una razén superticials. Por supuesto,
esta inststencia podria lecrse como una negacion, como una senal de que hav una «razén profundas. Este ir v
vemr enire superficie v profundidad oy imparable cn el pop. ¥ puede ser caracteristico del {de su) realismo
traumitico.

£Y qué hace, dicho sea de paso, a Warhel tan prepicio para la proyeccion? Su pose era, sin duda, de pantalla
en blanco, pero Warhol era muy consciente de estas proyecciones, ¢ incluse muy consciente de la idennficacion

come proyeceion; ése es umo de sus grandes temas.
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conectadas, afectivas y desatectas, criticas y complacientes? Yo creo que debemos v
. - . - : 0
podemos si las leemos de una tercera manera, en términos de realismo fraumatico™.

El realismo traumatico

Una manera de desarrollar esta nocidn es a través del famoso lema warholiana:
«Qujero ser una maquina»!'!, Normalmente, esta declaracion se supone que confirma
la virginidad tanto del artista como del arte, pere puede apuntar 2 un sujeto no tanto
virgen como conmocionado, que asume la naturaleza de lo que le conmociona como
una defensa mimética contra esta conmocion: vo también soy una nléqllinajaxllbién
preduzeo (o consumo} imigenes en serie, lo que doy es tan bueno (o tan malo) como
lo que recibou.\wAlngit'll dijo que mi vida me ha dominado», le dijo Warhat al critico
Gene Swenson en una célebre entrevista de 1963: «Esa idea me gustor'*, Aqui Warhol
acaba de confesar que come lo mismo todos los dias desde hace veinte afios {;qué s1
no sopa Campbell?). En su contexto, pues, las dos declaraciones pasan por adhesién
preferente a la compulsion de repetir activada por una sociedad de la produccién v el
consumo en serie. Si no puedes derrotarla, sugiere Warhol, iinete a ella. Mas atin, si no
entras totalmente en ella, podriss exponerla; es decir, podrias revelar su automatismo,
incluso su autismo, mediante tu propio excesivo ejemplo. Utilizado estratégicamente
ent el dadi, cste nihilismo capitalista Warhol lo llevd a la prictica ambiguamente v,
como vimos en el capitulo 4, son muchos los artstas que desde entonces han jugado
a &', (Por supuesto, esto es una performance: hay un sujeto «detriss de esta figura de I
asubjetividad que la presenta como ura figura; por lo demis, el sujeto conmocionado
es un oximoron, pucs en la conmocién, v no digamos en e] trauma, no hay sujeto
autopresente.i[’ero’ la fascinacion de Warhol consiste ¢s que uno nunca esta seguro de
este sujeto detrds: shay alguien en casa, dentro del autdmata?)

' Por razones que se aclararin, no puede haber realismo traumitico como tal. No obstante, s ril como
nocion heurstica, aunque s0lo sea como via de salida de la estancada oposicion entre la nueva historia del arte
(los métodos semidticos frente a los histdrico-sociales. ¢f texto frente al contexto) v la critica cultural (el signifi-
cante frente al referente. ¢l sujeto constructivista frente al cuerpo naturalista).

' Swenson, «What is Pop Artes, cit., p. 26.

2 Vacile enge sproductor ¢ «imagens v «hacer» v sconsumirs porque Warhol parecc ocupar una posicion
liminal entre los drdenes de la produceion v del consumo: al menos, en su obra las dos operaciones resultan difu-
sas. Esta posicién liminal también provoca mis vacilaciones entre «conmocions, un discurso que se desarrolla en
torno a los accidentes en la produccién industrial, y «traumas, un discurse en ¢l que la conmocidn se repiensa a
través de la efectividad psiquica v la fanasia imaginaria, v por tanto un discurso quizd mas pertinente para un
sujeto consumista.

Y Swenson, «What is Pop Art?s, cit., p. 26.

'+ Sobre el nihilismo capitalista en el dadi, véase mi «Armor Four, en Ogubre 56 (primavera de 1991): en
Warhol, véase Bergamin BUCHLOH, «The Andy Warhol Lines, en Gary Garrels (ed.), The Work of Andy Warhol,
Seattle, Bay Press, 1989, Hoy en dia, sugicro mis adclante, este nihilismo a menudo adopta un aspecto infantilista,

como si el acting eurs fucra lo mismeo que el eperforimigs.
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Estas nociones de subjetividad conmocionada v repeticiéon compulsiva resitGan el
papel de la repeticin en la persona v las imdgenes de Warhol. «Me gustan las cosas abu-
rridas» es otro lema famoso de esta persona casi autista. «Me gusta que las cosas sean
exactamente lo mismo una y otra vez»®. En POPisme (1980) Warhol comenta esta
adhesion al aburrimiento, la repeticion, la dominacion: «No quiero quae sea esencial-
mente lo mismo, quiero que sea exactamente lo mismo. Porque cuanto mds mira uno a
la misma cosa exacta, mis se aleja el significado y mejor y mas vacio sc siente uno»'§.
Aqui la repeticién es a la vez un drenaje de la significacion v una defensa contra el
afecto, y ésta era la estrategia por la que Warhol se guiaba va en la entrevista de 1963:
«Cuando uno ve una y otra vez un cuadro horrible, éste en realidad no produce nin-
gun efecto»!”. Evidentemente, esta es una de las funciones de la repeticion, al menos
tal como la entendia Freud: repetir un acontecinmento traumdtico {en las acciones, en
los suenos, en las imigenes) a fin de integrarlo en una economia psiquica, un orden
simbdlico, Pero las repeticiones de Warhol no son restauradoras de esta manera; no tie-
nen nada que ver con un control del trauma. Mas que la paciente liberacidn del objeto
en el duelo, sugicren la fijacidn obsesiva en el objeto de la melancolia. Piénsese sim-
plemente en todas las Marilyns, en la recdleccion, coloracidn v yuxtaposicion de estas
imigenes: cuando Warhol trabaja con esta imagen del amor, lo que parece estar en
juego es una melancdlica «psicosis desiderativa»'®, Pera tampoco este andlisis es del
todo correcto. Para cmpezar,‘:‘lgs repeticiones de Warhol no solo reproducen efectos
traumadticos; también los pr’odwmg,_\,De algina manera, en estas repeticiones, pues, ocu-
rren al mismo tiempo varias cosas contradictorias: una proteccién de la significacién
traumatica y una apereura a ella, una defensa contra el afecto traumitico y una pro-
duccidon del mismo.

Aqui debo explicitar el modelo tedrico que hasta ahora he mantenido implicito. A
comienzos de los afios sesenta, Jacques Lacan estaba preocupado por la definicidn de lo
real en términos de trauma. Titulado «El inconsciente y la repeticions, este seminario
fue mis o menos contemporinco de las imdgenes de «Muerte en Américar (a prin-
cipios de 1964)%°, lbero, a diferencia de la teorfa del simulacro en Baudrillard v com-

15 Declaracion sin fecha de Warhol, leida por Nicholas Love en la misa en memoria de Andy Warhol cele-
brada cn la catedral de San Pable de NuevaYork el 1 de abril de 1987 v citada en Kynaston McShine (ed.), Andy
Harkiol: A Retrospective. Nueva York. Museun of Modern Art. 1989, p. 437,

" Andy WARHOL v Pat HACKE U1, POPisor: The Wariol ' 60s. Nueva York. Harcourt Brace Jovanovich, 1980,
p. 30,

"7 Swensen. «What is Pop Arté», cit., p. 60. Es decir, produce un efccto, pero no ei realidad. Empleo safectos
no para restablecer una experiencia referencial sino, por el contrario, para sugerir una experiencia que no puede
localizarse precisamente.

" Sigmund FREUD, «Mourning and Melancholiar (1917). en General Peychelogical Theory, ed. Philip Rieft,
Nueva York, Collier Books. 1963, p. 166 [cd. cast: «Ducle v melancolias, en Qbras completas, vol. VI, Madrid.
Biblioteca Nucva, 1972, p. 1092]. Crow es especialmente bueno en relacion con el homenaje de Warhol a
Marilyn. pero le lee en términos de duclo mis que de melancolia.

"% Véase Jacques Lacan, The Four Fandamental Coneeprs of Prycheanalysis; trad. ingl. Alan Sheridan, Nueva York,
W Norton, 1978 Jed. cast.: Cuatro concepros fundamenrales del psicoanalivis. Barcelona. Barral, 1977, pp. 17-64):



Andy Warhol, Coche en llamas blanco I, 1963.
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pafia, Ia teorfa del trauma en Lacan no estd influida por el pop. Estd, sin embargo,
informada por e} surrealismo, que aqui tiene su efecto diferido sobre Lacan, un tem-
prano socio de los surrealistas, v mas abajo insinuaré que el pop estd relacionado con
el surrealismo como un realismo traumético (desde luego, mi lecturz de Warhol es
surrealista}. En este sentnario Lacan define lo traumatico como un encuentro fallido
con lo real. En cuanto fallidg lo real no puede ser representado; tinicamente puede ser
repetido, de hecho debe ser repetido. « Wiederliolen, escribe Lacan en referencia etimo-
légica a Freud sobre la repeticion, «no es Reproduzierens (p. 50}; la repeticion no es
reproduccion. Esto puede pasar también por epitome de mi argumentg: la repeticidn
en Warhol no es repraduccién en el sentido de representacidon (de un referente) o
simulacion {de una imagen pura, un significante desvinculado), Mas bien, la repeticion
sirve para famizar lo real entendido como traumitico. Pero su misma necesidad apunta
asimismo a lo real, v en este punto la repeticidn rompe la pantalla-tamiz de la repeti-
ci6n. Es una ruptura no tanto en el mundo como en ¢l sujeto, entre la percepcién y
la conciencia de un sujeto iocado por una imagen, En alusion a Aristoteles sobre la cau-
salidad accidental, Lacan llama a este punto traumatico el fuché; en Camera Lucida
(1980), Barthes lo llama el punctum®®. «Es este elemento el que sale de la escena, se dis-
para como una flecha y me atraviesa», escribe Barthes. «Es lo que yo afiado a la foto-
grafia v lo que, sin embargo, estd va en ella.» «Es agudo pero sordo, grita en silencio.
Extrafia contradiccién: un destello flotante»”!, Esta confusién sobre la ubicacion de la
ruptura, el iuché o el puncum es una confusion del sujeto v el mundo, del dentro y el
fuera. Es un aspecto del trauma: de hecho, quizd sea esta confusidn lo que es traumatico
(«;Ddnde estd tu ruptura?s, pregunta Warhol en un cuadro de 1960 basado en un anun-
cio de peribdico, con varias flechas apuntando a la entrepierna de un torso femenino.)
En Camera Lucida Barthes se ocupa de fotografias sin aditivos, de modo que loca-
liza el puncinm en detalles del contenido. Esto sucede rara vez en Warhol. Pero para mi
(Barthes estipula que se trata de un efecto personal) hay un punctum en la indiferencia
del transednte en Coche en llamas blanco HI (1963). Esta indiferencia hacia la victima del
accidente que se ha estampado contra el poste telefénico es bastante mala, pero su
repeticion es mortificasite, v esto apunta a la operacion general del punctum en Warhol.
Funciona menos por el contenido que por la técnica, especialmente por los «destellos
flotantes» del proceso serigrifico, el desprendimiento y el rayado, el blanqueado v el

atras referencias se incluiran en el texto. El semimario sobre la mirada, «Of the Gaze as Objer Petit a» ha recibido
mis ateneién que el seminario sobre lo real. pere éste tiene tanta relevancia para el arte contemporaneo como cl
primero (en cuaquier caso, ambos deben leerse juntos). Para una aplicacion provocadora del seminario de lo real
a la cseritura contemporinea, véase Susan Stewart. «Coda: Reverse Trompe L'Oeil 7/ The Eruption of the Reals,
en Crames of Writing, Nueva York, Oxford University Press, pp. 273-290.

' 4Estoy intentando comprender aqui como cf ruché se representa en la aprehension visualv. declara Lacan.
«Mastraré que es cn el nivel que Hlamo la mancha donde se encuentra ¢l puntoe niguico de la funcidn escépicar
{p- 77). Este punto triguice, pues, estd en el sujeto. pero el sujeto en cuanto efecte, sombra o «manchas proyectada
por lz mirada del mundo.

2" Roland BARTHES. Camera Lucida, wad. ingl. Richard Howard, Nueva York. Hill and Wang, 1981, pp. 26,

35,33 |ed. cast.: La cdmara Ticida: nota sobse la fotograffa, Barcelona. Paidds, 1995, pp. 64, 103, 105].



Gerhard Richter, El tio Rudi, 1965.
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alisarmiento, la repeticion y la coloracion de las invigenes. Para poner otro ¢jemplo, en
Desastre con ambulancia (1963) para mi se halla un pusanm no en la mujer cuye medio
cuerpo superior cuelga de la ventanilla en la imagen de arriba, sino en la obscena
ligrima que tapa su cabeza cn la imagen de abajo. En ambos ejemplos, asi como en
Gerhard Richter el puncrm radica no tanto en los detalles como en el desleimiento
de toda la imagen, en Watrhol el punction reside no tanto en los detalles como en esas
repetitivas «detonacionesy de la imagen™.

Estas detonaciones, tales como un cambio de registro o un lavado del color, sirven
como equivalentes visuales de nuestros encuentres fallidos con lo real. «Lo que se
repiten, escribe Lacan, «es siempre algo que ocurre... cormo por azar (p. 54).Y asi sucede
con estas detonaciones: parecen accidentales, pero también parecen repetitivas, auto-
miticas, incluso tecnoldgicas (la relacidn entre accidente v tecnologia, crucial para el
discurso de la conmocion, es uno de los grandes temas warholianos)®. De este modo,
él trabaja con nuestro inconsciente optico, un término introducido por Walter Benja-
min para describir los efectos subliminales de las modernas tecnologias de la imagen.
Benjamin desarrolld esta nocidn a comienzos de los afios treinta, en respuesta a la foto-
grafia v al cine; Warhol la actualiza treinta afos después, en respuesta a la sociedad del
especticulo, de los medios de comunicacion de masas v de los signos-mercancia de.
posguerra®. En estas inagenes tempranas vernos lo que parece sonar en la era de la
televisién, Life y Iime, o mas bien lo que parece padecer una pesadilla como las victi-
mas de un choque que se preparan para desastres que ya han sucedido, pues Warhol
selecciona momentos en los que cste espectaculo revienta (el asesinato de JFK, el sui-
cidio de Monroe, los ataques racistas, los accidentes de coche), pero revienta inica-
mente para expandirse.

De manera que en Warhol el punctum no es estrictamente privado ni piblico®. Ni
el contenido trivial: una mujer blanca colgando de la ventanilla de una ambulancia que

= Sin embargo. otro ejemplo de estas detonaciones es el blanqueamiento de la imagen (que a menudo se da
en los dipticos, por gjemplo, un monocromo junto a un pancl con un accidente o una silla clécerica). como si
fuera el corrclato de un apagon.

81 a eso vamos, es un gran tema moderne desde Baudelaire hasta ol surrealismo v mis alli. Véase Walter
BENIAMIN, «On Some Motfs in Baudelaires (1939). en Hhutsations, uad. ingl. Harry Zohn. Nueva York, Schoce-
ken Books, 1969 [ed. cast.: «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Poesia y capitalisito (Muminaciones IH, Madrid,
Taurus. 1980], asi como Wolfang ScHIVELRUSCIL The Raifay fourmey, Berkelev. University ot California Press.
1986. Come sefalaré en el capitulo 7. esta conmocion os tictil en Benjamin, pero no en Warhol: «Yo lo vee todo
ast, la superficie de las cosas, una espeeie de Braille mental, vo simplemente pase mis manos por la superficie de
las cosass (Berg, «Andyv: My True Storve, ¢it. p. 3).

2 En realidad, Benjamin dnicamente se ocupa de la ntocion en «A Short History of Photographys (1931),
en Alan Trachtenberg (ed.), Classic Essays on Photography, New Havenn, Leete’s Island Books, 1980, v « The Work
of Art in the Age of Mechamueal Reproducaony (1936). en fflinmations, cit.

#* Esto vale también para Richter, especialmente en su serie de cuadros de 1988 cieulada 18 de octubre de 1977
sabre ¢l grupo Baader-Meinhot. En estos cuadros. basados en forografias de los miembros del grupo. de las ccl-
das carcelarias. de los cadaveres ¥ de los funcrales. ¢l prostn no es un asunto privado. pero tampoco lo explica
un cddigo publice (o saditne en el lKexico barthesiano). Lo cual revela asimismo una confusién traumitica de lo

privado v lo pablico.



Andy Warhol, Desastre con ambulancia, 1963.
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se ha estrellado o un hombre negro atacado por un perro de la policia producen una
conmocion. Pero, una vez mis, el primer orden de conmocién es tamizado por la repe-
tcion de la imagen, aunque esta repeticion puede también producir un trauma de
segundo orden, aqui en el nivel de la técnica, donde ol puncium atraviesa la pantalla-
tamuz y permite que lo real se abra paso™. Lo real, seglin €l juego de palabras de Lacan,
es troumaitico, v ya sefialé que para mi en Desastre con ambulandia la lagrima es un agu-
jero {tron) de esa clase, aungque no pueda decir a qué pérdida se alude. Mediante estas
embestidas o detonaciones parecemos casi tocar lo real, que la repeticion de las ima-
genes a la vez distancia v apremtia hacia nosotros. (A veces la coloracion de las imige-
nes tiene también este extrano efecto doble)}?’.

De manera que en Warhol se ponen en juego diferentes clases de repeticién: repe-
ticiones que se fijan en lo real traumitico, que lo tamizan, que lo producen.Y esta mul-
tiplicidad contribuye a la paradoja no sélo de imigenes que son a la vez atectivas y
desafectas, sino también de espectadores que no son ni integrados (lo cual es el ideal
de la estética mis moderna: el sujeto compuesto en la contemplacién) ni disueltos (lo
cual es el efecto de gran parte de la cultura poputlar: el sujeto entregado a las intensi-
dades esquizo del signo-mercancia). «Yo nunca me desintegron, sefialé Warhol en La
filosofia de Andy Warliol (1975), «porque nunca me integro»>. Tal es también el efecto
de su obra sobre ¢l sujeto v que resuena en el arte que elabora el pop: una vez mas, en
cierto hiperrealismo, cierto arte apropiacionista v clertas obras contemporaneas impli-
cadas en el ilusionismo, una categoria, como el realismo, que nos invita a repensar.

El ilusionismo traumatico

En su seminario de 1964 sobre lo real Lacan distingue entre Wiederholung v Wieder-
kehr. Lo primero es la repeticidn de lo reprimido como sintoma o significante, lo que
Lacan denomina el autémiata, también en alusidn a Aristételes. Lo segundo es ¢l retorno
del que me he ocupado mids arriba: el retorne de un encuentro traumatico con lo real,
una cosa que se resiste a lo simbdlico, que no es un significante en absoluto, a lo cual

* La ceamecion puede existir en ¢l mundo. pero ¢l tranma se desarrolla vnicamente en el sujeto. Como sc
observa en los capitulos 1 v 7, producir un trauma cuesta dos trasmas: para convertir una conmocién en un
trauma. debe ser recedificada por un acontecimiento posterior: a esto g5 a lo que Freud se reficre con la accion
diferida (nacherdglich). Por lo que a Warhol concicrne, esto sugicre que fa conmocion por el asesinato de JFK o el
suicidio de Monroe no se convierte en un trauma sino mds tarde, aprés-roup. para nosotros.

¥ Esta coloracion pedria recordar ¢l rojo histérico que Marnie ve en la pelicula epomima de Hitcheock
{1964}, Pero este rojo esta denuasiado codificado. seguramente es simbélico. Los colores de Warhol son arbitrarios,
asperos, cfectivos (especialmente en las imagenes de la alla eléctrica).

* VWarhol, The Pirlosephy of Andy Wirkiol. cit.. p. 81. En «Andy Warhol’s One-Dimensional Art: 19361966+,
Benjamin Buchloh sostiene que «en la obra de Warhol... Jos consumidores... pueden celebrar su propio status de
haber sido tachados coma sujetos» {en McShine [ed.], Andy Warlol: A Retrospective, cit., p. 37). Esta es Ja coneraria
a la posicion de Crow, segin la cual Warhol expone «el consumo complacientes. Una vez mis, en lugar de esco-

ger entre uno v otro. lo que debemos hacer es pensarlos juntos.
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de nuevo Lacan lama el muché, Lo primero, la repeticién del sintoma, puede contener
o tamizar lo segundo, el retorno de lo real traumitico, que de este modo existe mas
alld del aurémata de los sintomas, mas alla de «la insistencia de jos signoss (pp. 53-34) ¢
incluso mas alld del principio del placer®™. Anteriormente relacioné estas dos clases de
recurrencia con los dos tipes de repeticidn en la imagen warholiana: la repeticion de
una imagen para tamizar una realidad traumitica, la cual no obstante retorna, acciden-
tal y/o oblicuamente, en esta misma tamizacion. Aqui me aventuraré a una analogia
ulterior en relacion con el arte hiperrealista: a veces su lusionismo es tan excesivo
Como para parecer ansioso —ansiose de tapar una realidad froimanca—, pero esta ansie-
dad no puede evitar indicar ignalmente esta realidad™. Tales analogias entre el discurso
psicoanalitico v el arte visual valen poco s1 nada los media, pero aqui tanto la teoria
como el arte relacionan la repeticién vy lo real con la visualidad v la mirada.

Mis o menos contemporineo de la difusion del pop v del ascenso del hiperrea-
lismo, el seminario de Lacan sobre la mirada sigue al seminario sobre lo real: es muy
citado pero poco entendido. Puede haber una mirada masculina, y el especticulo capi-
talista estd orientade hacia un sujete masculinista, pero este seminario de Lacan, para
quien la mirada no se encarna en un sujete, al menos ne en primera instancia, no apoya
tales argumentos. Hasta cierto punto comeo Jean-Paul Sartre, Lacan distingue entre la
ojeada {0 ¢l 0j0) y la mirada, v hasta cierto punto como Maurice Merlean-Ponty, loca-
liza esta mirada en el mundo”’. Como con el lenguaje en Lacan, pues, asi con la mirada:
preexiste al sujeto, el cual, amirado desde todos los lados», no es mas gue una «@manchas
en «el espectaculo del mundo» (pp. 72, 75). Asi ubicado, ¢l sujeto tiende a sentir la
mirada como una amenaza, como si lo interrogara; y asi sucede, segtin Lacan, que «la
mirada, quia objet a, puede llegar a simbolizar esta carencia central expresada en el fend-
meno de la castracién» (p. 77).

Mis que a Sartre y Merleau-Ponty, pues, Lacan desafia el antiguo privilegio del
sujeto en la vista v la autoconsciencia (el Yo me veo a mf mismo viendome a mf misme que
fundamenta al sujeto fenomenologico), asi como el antiguo dominio det sujeto en la
representacion («este aspecto de la representacidn de pertesecerse, tan reminiscente de

** El sintoma nos remrotrae al mismo punto (Lacan vuelve a jugar con la etimologia de Wiederfrolen, volver a
traer), pero al menos esta repeticion nos ofrece una consistencia, incluso un placer. Lo real, por otra parte, retorna
violentamente a lo simbdlico (una vez mis, no puede asimilarse en ello) para derribarnes. En cuanto ruptura, cs
a la vez cxtatico vy mortal, precisamente mas alli del principio del placer, v debe estar de algiin modo obligado
—por el sintoma si no por otra cosa.

¥ Como veremos, este punto frevmiatico pucde asociarse con ¢l punto de fuga en la perspectiva lineal a par-
dr del cual el mundo representado devuelve la murada al espectador. La pintura perspectivista tienc diterentes
maneras de sublimar este agujero: en la pincura religiosa el punto a menudo representa la infinitud de Dios {en
La Ultinta Cena de Leenardo atraviesa ¢l nimbo de Criswo). en la pintura paisajista la infinitnd de la namiraleza (los
ejemplos americanos del siglo x1x abundan), etc. La pintura hiperrcalista, sugeriré mas adelante, sella o mancha
este punto con superficies, micntras que gran parte del arte contempordneo trata de presentarlo como tal. o al
ITeNos COTestar a sus sublimaciones tradicionales.

*1 Lacan se inspira en cf Sartre de Ef ser y la nada {(1943) y ol Merlean-Poncy de Fenomenofoga de la percep-

cion (1943), en particular.
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la propiedad», de donde deriva su poder el sujeto cartesiano [p. 81]). Lacan mortifica a
este sujeto en la famosa anécdota de la lata de sardinas que, tflotando en el mar y bri-
lando al sol, parece mirar al joven Lacan sobre el barco de pesca «en el nivel del punto
de luz, ¢l punto en el que se sitha todo lo que me mura» (p. 95).Visto por tanto al mirar,
representado al representar, el sujeto lacaniano estd fijo en una doble posicion, y esto
lleva a Lacan a superponer al cono de visidn usual que emana del sujeto otro cono que
emana del obfeto, en el punte de la luz, que él llama la mirada.

El primer cono es conocido desde los tratados renacentistas sobre la perspectiva: ¢l
sujeto ¢s tratado como el duefio del objeto dispuesto v enfocade como una imagen
para él, que se ubica en un punto de vista geomérrico. Pero, afiade inmediatamente
Lacan, «yo no soy simplemente ese ser puntiforme situado en el punto geométrico
desde el que se capta la perspectiva. Sin duda, en ¢l fondo de mi ojo estd pintada la
imagen. La imagen, sin duda, esti en mi ojo. Pero vo estoy en la imagen» {p. 96)°, Es
decir, el sujeto estd también bajo la mirada del objeto, es fotografiade por la luz de éste,
representado por su mirada: la superposicion de los dos conos, con ¢l objeto también
en el punto de la luz (la mirada), el sujeto también en el punto de la imagen v la ima-
gen también en linea con la pantalla-ramiz.

Objeto Printo geomérrico

Punte de lnz pantatia-tamiz fsoreen) | finagen {pictuse)

imagen {imagc

La wirada El sijeto de la sepresentaciin

panitalla-tamiz (sorceny

* Curigsamente, la traduccion inglesa de Sheridan afiade un «no» («Pero vo no cstoy en la imagen») donde

el original dice «Mats mot je suls dans le tableauws (Le Sewinaire de_jacques Lacan, Livre X1, Pars, Editions du Seuil,
1973, p. 89) [ed. cast.: Ef sensinario, Barcelona. Paidéds, 1981]. Esta adicidn ha provocado la contision en relacion
con el lugar del sujete mencionada en la siguiente nota. Lacan es bastante claro sobre esta cuesudi: por ejemplo:
el primero |sistema eriangular] es ¢l que, en ¢l campo geométrico. pone en nuestro lugar al sujeto de la repre-

sentacion, v el semmdo es el que me convierte en una imagens (p. 1013).
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El significado de este ultimo término es oscuro. Yo entiendo que se refiere a la
reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo. Llimesc las convenciones del
arte, los esquemas de la representacion, los codigos de la cultura visual, esta pantalla-
tamiz media la mirada del objeto para el sujeto, pero rambién protege al sujeto de esta
mirada del objeto. Es decir, capta la mirada, «pulsitil, deslumbrante v desparramadas»
(p- 89), v la doma hasta convertirla en una imagen™. Esta tltima formulacién es cru-
cial. Para Lacan, los animales cstin atrapados en la mirada del mundo; estin ahi sélo
mostrandose. Los humanos no estamos tan reducidos a esta «captura imaginarias (p. 103},
pues tenemos acceso a lo simbalico, en este caso a la pantalla-tamiz como el lugar en
que se hace y se ve la imagen, donde podemos manipular v moderar la nurada, «El
hombre, en efecto, sabe como jugar con la mascara como aguelle mas alld de lo cual
estd la miradar, dice Lacan. «La pantalla-tamiz es aqui el locus de la mediacidn» (p. 107).
De este modo, la pantalla-tamiz permite al sujeto, en el punto de la imagen, contem-
plar al objeto, en el punto de la luz. De otro modo serfa imposible, pues ver sin esta
pantalla-tamiz seria scr cegado por la mirada o tocado por lo real.

Asi, aunque la mirada puede atrapar al sujeto, el sujeto pucde domar a la mirada,
Esta es la funcién de la pantalla-tamiz: negociar una deposicién de la mirada como en
una deposicion de armas. Nétense los ativicos tropos del apresar v el domar, el bata-
llar v el negociar; tanto la mirada como el sujeto reciben agentes extrafios v sc les
coloca en situaciones paranoides™. De hecho, Lacan umagina la mirada no sdlo como

* Algunos lectores colocan al stjeto en la posicion de la pantalla-tamiz. quiza sobre la base de este texta:
«Y sLsov algo en la imagen, siemnpre os en la forma de la panralla-tamiz, a la que antes llamé la mancha, ¢l lunars
(p. 97} El sujeto cs una pantalla-tamiz en ¢l sentido de que. mirado desde todos los lados. ¢l el sujeto, bloquea la
luz del mundeo. proyecta una sombra. es una «manchar {paraddjicamente, esta tamizacién os lo Gnico que permite
al sujeto ver). Pero csta pantalla-tamiz es diferente de la pantalla-tarmiz de la imagen. v poner al sujeto solo ahi
contradice fa superposicion de los dos conos, en la que el sujeto es a la vez espectador ¢ imagen. El sujeto es un
agente de la pantalla-tamiz de la imagen, no uno con ésta.

En mi lectura la mirada ne s va semidtica, como lo e para Norman Bryson (véase Traditfon and Desive: Frorm
David to Delacroix, Cambridge, Cambridge University Press. 1984 pp. 64-70 |ed. cast: Tradiadn y desso: De David a
Delacoix, Madrid. Akal, en prensa]). En algunos respectos Brvson mejora a Lacan, que a eravés de Merlean-Poncy
vuelve la mirada cast animista. Por otro lado, leer la mirada comeo ya semidtica o5 domarla antes de tiemipo. Para Brv-
son. sin cmbazgo, la mirada es benigna, «una plenitud luminesas, v la pantalla-tamiz emortificas en kugar de proteger
al sujeto («The Gaze in the Expanded Fields. en Hal Foster (ed.). [ision and Fisuality, Seartle, Bay Press, 1988, p. 92).

* Sobre el atavismo de este nexo entre mirada, apresamicnto v paranoia cansidérese esta observacién del
novelista Philip K. Dick: «La paranoia, en clertos respectos, creo, es un desarrollo moderne de un anuguo v
arcaico sentido que los animales todavia tienen —los animales que suclen servir de presa— de estar siende
observados... Digo paranoia cn este sentido atavice. Es un sentido persistente, que tendaihios hace mucho tempo,
cuando éramoes —nuestros ancestros eran— muy vulnerables a los depredadores, v este sendde les dice que estan
siendo obscrvados. Y estan siendo observados probablemente por algo que los va 2 atrapar. .Y mis personajes
tlenen esta sensacion muchas veces. Pero lo que realmente he hecho ha sido atavizar su sociedad. Porque aun-
quu ésta se sitda en ol futuro, en muchos respectos cllos estan vivos. en sus vidas hay una cualidad recrogresiva,
ustedes va me entienden. Estan vivos como lo estuvieron nuestros ancestros. Quiero decir. los aparatos son del
futuro, ¢l escenario se localiza en el futuro, pero las situaciones en realidad son del pasados (exeracto de una
entrevista de 1974 utilizada como epigrate en The Coflected Steries of Philip K. Dick. vol, 2, Nueva York, Carol
Publishing, 1990).
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maléfica sino como vielenta, una fuerza que puede detener ¢ incluso matar si primeto
no es desarmada’. Asi que, cuando es urgente, la formacion de la imagen es apotro-
paica: sus gestos detienen esta detencion de la mirada antes de tiempo. Cuando es
«apolinear (p. 101), la formacién de la imagen es aplacadora: sus perfecciones pacifican
la mirada, «elajans al espectador de su agarre (este término nietzscheano provecta de
nuevo la mirada come dionisiaca, llena de deseo v muerte). Asi es la contemplacion

7

estética segln Lacan: clerto arte puede intentar un trompe-{'ocil, engafar al ojo, pero
todo el arte aspira a un dompte-regard, a domar la mirada.

Mis abajo sugeriré que ciertas obras contemporaneas rechazan este antiguo man-
dato de pacificar Ja mirada, de unir lo imaginario v lo simbolico contra lo real. Es como
st este arte quisiera que la mivada brillara, el objeto se erigiera, lo real existiera, en toda la glora
fo el horror) de sn puistil deseo, o al menos evocara esta sublime condicidi. A este fin se mueve

Bryson sc ocupa de la paranona de la mirada en Sartre v Lacan en «The Gaze in the Expanded Fields, donde
sugiere quc, aunque amenzzado por Ia mirada. ol sujeto resulta rambién confirmado por ella. fortalecido por su misma
aleeridad. e forma similar, en un estudic sobre Thomas Pynchon, Leo Bersani insinta que la paranoia s ¢l dltimo
refugio del sujeto. «En la paraneia, la funcion primordial del encrmigo es proveer una definicion de lo real que haga
neeesaria la paranoia. Debemos por lo tanto empezar 2 sospechar de la estructura paranoide misma como un recurso
por ¢l que la conciencia mantiene la pelaridad del vo v ¢l no-yo, con lo cual conserva ¢l concepto de identidad. En
Ia paranoia dos Textos Reales se enfrentan mutuamente: el ser subjetive v un mundo de otredad menolitica. Esta opo-
sicion puede venirse abajo Gnicamente con que rentneicmos a la confortante (por mas que peligrosa) fe en las iden-
tidades localizables. S0lo entonces acaso puedan los dobles simulados de Ia vision paranoide destruir las mismas ope-
siciones que parecen apovare {«Pynchon, Paranoia and Literatures, Represeniations 25 |invierno de 1989), p. 109). Otros
modelos de visualidad —la mirada masculing, la vigilancia, el especticulo, la simulacién— denen un aspecto paranoide.
;Qué produce esta paranoia v para qué podria servir, es decir, aparte de para csta exuafia in/seguridad del sujewo?

5 Lacan relaciona esta mirada maléfica cen ¢l ojo del diable. que €l ve como un agente de enfermedad v
muerte, con el poder de cegar v castrar: «Se trata de desposeer al ojo del diablo de la mirada a fin de protegerse
de &l El gjo del diablo es ol fascinum [hechizo), es lo que tience ¢l efecto de detener €] mavimicnto y, literalmente.
matar la vida... Es precisamente una de las dimensiones en las que ¢l poder de 1a mirada se ejerce directamentes
{p. 118). Lacan afirma que ¢l ojo del diablo es universal, sin un ojo benéfico cquivalente. ni siquiera en la Biblia,
Pero en la representacion biblica estan la mirada que la Virgen dirige al Nino v la del Nino a nosotros. Sin
embargo, Lacan opta por el exemplim de la envidia cn San Agustin, que habla de sus asesines sentimientos de
exclusion a la vista de su hermano pequefio en brazos de la madre: «Esa es la verdadera envidia, la envidia que
hace al sujeto empalidecer ante 1a imagen de una completud cerrada sobre si misma, ante la idea de que ol peri
2, Ja d separada de la que estd pendiente, puede ser para otro la posesion que da sausfaccions (p. 116).

En este punte Lacan puede compararse con Walter Benjamun, que imagina la mirada como auritica y repleta,
desde dentro de la diada de madre ¢ hijo. mis que como ansiosa v envidiosa, desde la posicion del tercero
excluido. De hecho, Benjamin imagma el ojo benéfico que Lacan se niega a ver, una mirada migica que invierte
¢l fetichismo y revierte la castracion, un aura redentora basada en el recucrdo du la mirada v ¢l cuerpo materna-
les. «La experiencia del aura descansa por tanto sobre I tmansposicion de una respuesta comun en las relaciones
humanas a la relacion entre ¢l objeto inanimade o natural v el hombre. La persona a la que miramos o que se¢
sienre gue mirada, a su vez nos mira a nosotros. Percibir el aura de un objeto que miramos significa investirlo de
la capacidad para nirarnoes a nosotros a su vez. Esta experiencia sc corresponde con los datos de la mémoire invo-
funtairer («On Some Motifs in Baudelaires, en fisminations, cd. Hanmah Arendt, trad. ingl. Harry Zohn, Nueva
York, Schocken Books, 1977, p. 188) [cd. cast.: «Sobre algunos temas en Baudelaires, cn Poesfa y capiralisnio (1u-
minaciones I}, Madrid, Taurus, 1980, p. 163]. Para més sobre esta distincion véase mi Compulsive Beaury, Cam-
bridge, MIT Press. 1993, pp. 193-205.
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no sélo para atacar la imagen, sino para rasgar la pantalla-taruz o para sugerir que ya
estd rasgada. Por el momento, sin embargo, quiero quedarme con las categorias de
trompe-Uoell v dompte-regard, pues cierto arte post-pop desarrolla tricos ilusionistas v
domas de modos distintos del realismo no solo en el antiguo sentido referencial, sino
en el sentido traumdtico anteriormente delineado™.

En su seminario sobre la mirada Lacan vuelve a contar la clasica anécdota de la
competicion de trompe-lveil emre Zeuxas y Parrasio. Zeuxis pinta uvas de un modo
que atrae a los pajaros, pero Parrasio pinta una cortina que engafa a Zeuxis, el cual
pide ver lo que hay detrs de la cortina y reconoce su derrota avergonzado. Para Lacan
esta historia afecta a la diferencia entre las captaciones imaginarias de los animales
atrafdos y los humanos engatiados. La verosimilitud puede tener poco que ver con nin-
guna de las dos captaciones: lo que para una especic parecen uvas puede no parecerlo
para otra; lo importante es el signo apropiade para cada una. Mis significativo aqui es
que el animal es atraido en relacion con la superficie, mientras que el humano es enga-
nado en relacion con lo gue hay detrds.Y detrds de la imagen, para Lacan, estd la mirada,
¢l objeto, lo real, con lo cual «el pintor en cuanto creador [...] entabla un didlogo»
{pp. 112-113). De manera que no es posible una ilusiéon perfecta, v aun si fuese posible
no responderia a la cuestion de lo real, lo cual, detras vy mds alla, nunca deja de atraer-
nos. Esto es asi porque lo real no puede representarse; de hecho, se define como tal,
como lo negative de lo simbélico, un encuentro fallido, un objeto perdido (lo poco del
objeto perdido para el sujeto, el objer d). «Esta otra cosa [detras de la imagen {picture) y
mas alla del principio del placer] es cl petit 4, en torno al cual se produce un combate
cuya alma es el trompe-loeil» (p. 112).

En cuanto arte del trompe-Uoeil, el hiperrealismo se ve también envuelto en este
combate, pero el hiperrealismo es mas que un engafio del ojo. Es un subterfugio cou-
fra lo real, un arte empefiado no sélo en pacificar lo real sino en sellarlo tras las super-
ficies, en embalsamarlo en apariencias. (Por supuesto, no es por esto por lo que se tiene
a si mismo: el hiperrealismo trata de producir la realidad de la apariencia. Pero eso,
segun 111 opinidn, es aplazar lo real o, de nuevo, sellarlo.) El hiperrealismeo intenta este
selfado de tres maneras por lo menos. La primera consiste en representar la realidad
aparente como un signo codificado. A menudo manifiestamente basado en una foto-
grafia o una tarjeta postal, este hiperrealismo muestra lo real en cuanto ya absorbido
en lo simbélico {como en las primeras obras de Malcolm Morley). La segunda es

* Para Lacan la mirada como objet 4, como lo real, es la apuesta no sélo de la pintura rompe-Foetl, sino de
toda la pintura {occidental), de la cual oftece una breve historia. (Aqui una vez mis podria compararse con Ben-
jamin, que presenta una historia diferente en «La obra de arte en la era de su reproductibilidad téeniear ) Lacan
relaciona tres regimences sociales —el religioso, el aristocratico ¥ ¢l comercial— con tres miradas pictoricas, a las que
denomina esacriticials {la mirada de Dios; su ejemplo son los iconos bizantinos), scomunals (la nurada de los cau-
dillos aristocraticos: su ejemple ¢s la retratistica grupal de los dogos venccianos] y emoderna» {«la mirada del pin-
tor, que afirma imponerse a i mismo comeo la dnica miradas [p. 113]; aqui alude a Cézanne v Matisse). Para Lacan
cada mirada pictérica halaga una deposicién de 2 mirada en cuanto objer 4. Cierto arte posmoderne, como diré
mas adelante, quicre LOMmper esta negociacion, esta sublimacidn, de la mirada, lo cual, para Lacan, es romper con

el arte como tal.
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reproducir la realidad aparente como una supetficie fluida. Mas ilusionista que el pri-
mero, ¢ste hiperrealismo desrealiza lo real con efectos simulacrales (relacionada con las
pinturas pop de James Rosenquist, esta categoria incluve a Audrey Flack v Don Eddy
entre otros). Segin la tercera, se representa la realidad como un acertijo visual con refle-
Jjos y refracciones de muchas clases. En este htperrealismo, que participa de los dos pri-
meros, la estructuracién de lo visual se tensa hasea el punto de 1a implosién, el colapso
sobre el espectador. Ante estas pinturas uno puede sentirse bajo la mirada, observado
desde muchos lados: asi ocurre con la imposible perspectiva doble que Richard Estes
persigue en Union Square (1983), Ja cual converge sobre nosotros mas que se extiende
desde nosotros, o su ignalmente imposible Autorretrato doble (1976), en el que miramos
la ventana de un comedor totalmente perplejos respecto a e que estd dentro v lo que
estd fuera, lo que esta delante de nosetros y lo que estd detrds. Si Union Square exprime
un paradigma renacentista de la perspectiva lineal como La ciudad ideal, Autorretrato
doble exprime un paradigima barroco de la reflexividad pictorica como Las meninas {no
sorprende que, en ¢l movimiento hacia el uso de lineas y superficies para inmovilizar
y ahogar lo real, los hiperrealistas se volvieran a las intrincaciones barrocas de artistas
como Velizquez).

En estos cuadros, Estes transporta sus modelos histéricos a una zona comercial y
‘a un escaparate en Nueva York; y de hecho, como con el pop, es dificil imaginar el
hiperrealismo sin las marartas de lineas v las superficies pulidas del especticulo capita-
lista: la seduccidn narcisista de los escaparates, el exquisito brillo de los coches depor-
tivos, en una palabra, el atractivo sexual del signo-mercancia, con el bien de consumo
feminizado y lo femenino objetnalizado de un meodo que, atin mas que el pop, el
hiperrealismo celebra mids que cuestiona. Tal como se reproducen en este arte, estas
lineas y superficies a menudo se distienden, s pliegan y asi alisan la profundidad pic-
torica. ;Pero tienen ¢l mismo efecto sobre la profundidad psiguica? Comparando el pop
v el hiperrealismo con el surrealismo, Fredric Jameson hallegado a afirmar:

Lo tmico que necesitamos es vuxtaponer el maniqui, en cuanto simbolo |surrealista), y
los objetos fotograficos del arte pop, ¢l bote de sopas Campbell, las imagenes de Marilyn
Monroe o las curiosidades visuales del arte op; sdlo necesitamos intercambiarlos por ese
entorno de pequenos talleres v mostradores de grandes almacenes, por el marché aux puces
y los puestos en las calles, las gasolineras a lo largo de las superautopistas americanas, las
lustrosas fotografias de las revistas o el paraiso de celofin de una tienda americana. para
darnos cuenta de que los objetos del surrcalisimo han desaparecido sin dejar huella. En
lo sucesivo, en lo que ahora podemeos lamar el capitalisme postindustrial, los productos
de los que nos provecihos carecen de toda profundidad: su contenido plastico es total-
mente incapaz de servir de conducto de la energia psiquica®.

Aqui Jameson sefiala un dislocamiento en la produccién ¥ el consumo que afecta al
arte lo mismo que a la subjetividad, ;pero es una «wupria historica de indole inespera-

¥ Fredric JAMESON, Marxvisi and Form. Princeton, Princeton University Press. 1971, p. 105



Richard Estes, Autorretrato doble, 1976.
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damente absoluta?™ Estos viejos objetos pueden ser desplazados (va para los surrealis-
tas estaban atractivamente pasados de moda), pero se han ido sin dejar huella. Es verdad
que los sujeros relacionados con estos objetos no han desaparecido; las épocas del sujeto,
por no hablar del inconsciente, no son tan puntuales”. En resumen, el hiperrealismo
conserva una conexioén subterranea con el surrealismo en el registro subjetivo y no sola-
- mente porque ambos jueguen con los fetichismos sexual v de los bienes de consumo.
Georges Bataille sefiald en una ocasion que su clase de surrealismo implicaba el sub
mas que ¢l sur, lo bajo materialista mis que lo alto idealista (lo cual asociaba con André
Breton)*. Mi clase de surrealismo implica mds también el sub que el sur, pero en el
sentido de lo real que estd debajo, para el que este surrealismo trata de servir como de
espita, a fin de dejarlo manar como por azar {lo que una vez mas es ¢l modo de apa-
riencia de la repeticién)?'. El hiperrealismo también tiene que ver con esto real que
estd debajo, pero en cuanto hiperrealisimo intenta mantenerse por encima de ¢sto, man-
tenerlo abajo. A diferencia del surreatismeo, pues, quiere ocultar mas que revelar esto
real; por eso extiende sus capas de signos y superficies extraidos del mundo de los bie-
nes de consumo no s6lo contra la profundidad representacional, sino también contra
lo real traumdtico. Pero este ansioso movimiento por allanarlo apunta a esto real sin
embargo; el hiperrealismo resulta un arte «del ojo en cuante llevado a la desesperacion
por la mirada» (p. 116), y la desesperacién muestra. Como resultado, su ilusion fracasa
no s6lo en enganar al 0jo sino en domar la mirada, una proteccién contra lo real trau-
matico. Es decir, fracasa en no recordarnos lo real, v de este modo es también trauma-

tico: un flusfonismo traumatico.

El retorno de lo real

Silo real es reprimido en el hiperrealismo, en éste también retorna v este retorno
desbarata la superficie hiperrealista de los signos. Pero lo mismo que este desbarata-
miento, asi pasa inadvertida la pequena perturbacion del especticulo capitalista que
puede efectuar. Esta perturbacidn no pasa inadvertida en el arte apropiacionista, que,
especialmente en la version simulacral asociada con Richard Prince, puede parecerse
al hiperrealismo por su abundancia de signos, la fluidez de las superficies y el envolvi-
miento del espectador. Pero las diferencias entre ambos son mas importantes que las

3 Ibid. {(la cursiva cs mia).

* Ni lo son los mudos productivos, por no hablar de las relaciones sociales, las formas representacionales,
cte., todo fo cual sabe Jameson.

M Véase Georges BATAILLE, «The “Old Mole™” and the Prefix Sur in the Words Surkomme and Surrealist, cn
Visions of Excess, ed. Alan Stoekl, Mincapolis, University of Minnesota Press. 1985,

41 Esta meta rara vez sc alcanza en el surrealismo: de hecho, su misma posibilidad fue cuestienada en los pri-
meros dias del movimiento (véase Compulsive Branrp, cit., pp. xv—xvi). En otras palabras, el surrcalismo puede
ponerse del lado del anrdmata, la repeticion de los sintomas come significante, mas que ¢n ¢l punto del fuche. la

erapcion de lo real. como cierto arte contemporanee aspira a ser.
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semejanzas. Ambas artes utilizan la fotografia, pero el hiperrealismo explota algunos
valores fotogrificos (como el ilusionismo) en interés de la pintura vy excluye otros
{como la reproductibilidad) no con ese interés, pues de hecho se amenaza valores pic-
toricos tales como la imagen tinica. El arte apropiacienista, por otro lado, utiliza la
reproductibilidad fotogrifica para cuestionar la umicidad pictorica, como en las pri-
meras copias de los maestros modernos debidas a Sherrie Levine. Al mismo tiempo,
no lleva el ilusionismo fotogrifico a un punto implosivo, como en las primeras refo-
tografias de Prince, n1 vuelve sobre este ilusionismo para cuestonar la verdad docu-
mental de la fotografia, ] valor referencial de la representacion, como en los primeros
foto-textos de Barbara Kruger. En eso se queda la tan cacareada critica de la representa-
cién en este arte posmoderno: una critica de las categorias artisticas v los géneros docu-
mentales, de los mitos de los medios de comunicacidon v de los estereotipos sexuales.

Asimismo, las dos artes ubican al espectador de modos diferentes: en su elaboraciéon
de la ilusidn, el hiperrealismo invita al espectador a deleitarse casi esquizofrénicamente
en sus superficies, mientras que en su desenmascaramiento de la ilusién el arte apro-
placionista pide al espectador que mire a través de sus superficies criticamente. Pero a
veces las dos se cruzan aqui, cuando ¢l arte apropiacionista envuelve al espectador de
un modo hiperrealista®. Més importante atin, las dos se acercan mutuamente en este
respecto: en ¢l hiperrealismo la realidad se presenta como abrumada por la apariencia,
mientras que en el arte apropiacionista se presenta como construida en la representa-
cion. (Asi, por ejemplo, las imigenes de Marlboro de Prince describen la realidad de
la naturaleza de Norteamérica a traves del mito del oeste de los vaqueros.) Esta vision
construccionista de la realidad constituye la posicion bisica del arte posmoderno, al
menos en su disfraz postestructuralista, v corre en paralelo con la posicion basica del
arte feminista, al menos en su disfraz psicoanalitico: el sujeto estd bajo el dictado del orden
simbolico. Tomadas juntas, estas dos posiciones han llevade a muchos artistas a cen-
trarse en la pantalla-tanuz de la imagen (vuelvo a referirme al diagrama lacaniano de
la visualidad), 2 menudo a descuidar lo real por un lado v a veces a descuidar al sujeto

42 Este envolvimicnto del espectador {por ¢jemplo, en las imagenes de estrellas del especticulo de Prince) cs
una propiedad del simulacro definida por Deleuze: «El simulacro implica grandes dimensiones, profundidades v
distancias que el observador no puede dominar. Y ¢s porque no puede dominarlas por lo que tienc una impre-
sion de semejanza. El simulacro incluye el punte de vista diferencial y al espectador se Ie hace parte del simula-
cro, gue se transforma y deforma segin su punto de vista. En resumen, envuelto en el simulacro hay un proceso
de enlogquecimiento, un proceso de desimutaciéns («Plato and the Simulacrums, Octeber 27 [invierno de 1983),
p- 49). Este envolvimiento del espectador también revela la confusidén del vo v 1a 1magen, del dentro v el fucra.
en la fancasia consumista, tal como se explota en muchas imigenes de anuncios v se explera en cierco arte apro-
piacionista. «Sus propios descos tenfan poco que ver con lo que que procedia de €l mismos, escribe Prince en
Why I Ge te the Movies Alotie (1983). «porque lo que sacaba (al menos en parte) va estaba fuera. Su mancra de
hacerle nuevo era hacerlo de wnevo, ¥ hacerlo de nuevo era bastante para él v a decir verdad, hablando personal-
mente, cast él» (Nueva York, Tanam Press, p. 63). A veces csta ambigiiedad hace su obra provecadora de un modoe
que el arte apropiacionista demasiado confiado en su criticismo no ¢s. pues Prince estd inmerso en la fantasia
consumista que €l desnaturaliza. Es decir, a veces su critica es efectiva precisamente porque ¢s comprometida, por-
que nos deja ver una conciencia escindida ante una imagen. Pero entonces, igualmente, esta escision puede ser

otra versiom de la razén cinica.
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por ¢l otro. Asi, en las primeras copias de Levine por ejemplo, la pantalla-tamiz de la
mmagen ¢s casi todo lo que hay; no se ve muy perturbada por lo real ni muy alterada
por el sujeto (el artista v ¢l espectador tienen poco que hacer en estas obras).

Pero la relacién del arte apropiacionista con la pantalla-tamiz de la imagen no es tan
sencilla: puede ser critico de la pantalla-tamiz, e incluso hostl a ella, y estar fascinado por
ella, cas1 cnamorado de ella Y a veces esta ambivalencia sugiere lo real; es decir, como el
arte apropiacionista contribuve al desenmascaramiento de las ilusiones de la representa-
cidn, puede atravesar la pantalla-tamiz de la imagen. Considérense las imigenes de puesta
de sol de Prince, que son refotografias de anuncios de vacaciones sacados de revistas,
imagenes familiares de jovenes enamorados v hermosos muchachos en la playa, con el
sol y el mar ofrecidos como tantos bienes de consumo. Prince manipula la apariencia
hiperrealista de estos anuncios hasta el punto de desrealizarlos en el sentido de la apa-
riencia, pero de reahizarlos en el sentido del deseo. En varias imagenes un hombre levanta
a una mujer por encima del agua, pero la piel de ambos aparece quemada, como si la
pasion erdtica fuera también una irradiacion fatal. Aqui el placer imaginaric de las esce-
nas vacacionales se hace mala, deviene obscena, desplazada por un éxtasis real del deseo
atravesado por la muette, una jouissance que acecha por detras del principio del placer de
la imagen de anuncio y aun de la pantalla-tamiz de la imagen en general®.

Este deslizamiento en la concepeion —de la realidad como efecto de la representacidn a lo real
en cuante trawmatico— pricde ser definitivo en el arte contemporanco, por no hablar de la teoria,
la ficcion y el cine contempordneos. Pues este deslizamiento en la concepeidn ha compor-
tado un deslizamiento en la prictica que aqui quiero presentar grificamente, de nuevo
en relacion con el diagrama lacaniano de la visualidad, como deslizamiento de la aten-
cidn de la pantaila-tamiz de la imagen a la mirada del objeto. Este deslizamicnto puede
rastrearse en la obra de Cindy Sherman, que ha sido de las artistas que mas han hecho
por prepararlo. De hecho, si dividimos su obra en tres amplios grupos, parece pasar por
las tres posiciones principales del diagrama lacaniano.

En sus obras tempranas de 1975-1982, desde sus fotogramas cinematogrificos a las
entrepaginas y las pruebas de color pasando por las proyecciones traseras, Sherman
evoca al sujeto bajo la mirada, al sujeto come imagen, que es también el principal tema
de otras obras feministas en el arte apropiacienista temprano. Sus sijetos, por supuesto,
ven, pero en la misma medida son wistos, capturados por la mirada. Con frecuencia, en
los fotogramas v en las paginas centrales, la mirada parece proceder de otro sujeto, con
el que el espectador puede estar implicado; a veces, en las proyecciones traseras, parece

# Considérese esta oportuna observacion de Slavoj Zizek: «Ahi reside la ambigiiedad fundamental de la ima-
gen en fa posmodernidad: es una especte de barrera que permite al sujeto mantener la distancia de lo real, que lo
protege de su irrupcion, pero su muy obtrusivo “hiperrealismo” evoca la niusea de lo reals {«Grimaces of the
Reeals, Ocrober 58 |otofio de 1991], p. 59).

Richard Misrach también evoca esto real obsceno, especialmente en su serie «Plavbovs {1989-1991). Basadas
en las imigenes de revistas empleadas como dianas de tro en terrenos destinados a las prucbas nucleares, estas
totografias revelan una rremenda agresion contra la visualidad en la cultura contemporanea. fAlgunos décollages de
los afos cincuenta y sesenta también acestiguan esta agresion en la sociedad del espectaculo.) ;Podria esta antivi-

sualidad relacionarse con la paranocia de la mirada menctonada en la nota 347



Richard Prince, Sin titulo (puesta de sol), 1981.

Richard Prince, Sin fitulo (vaquero), 1989.
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proceder del especticulo del munda. Pero tampoco es raro que esta mirada parezca
proceder de dentro. Aqui Sherman muestra a sus sujetos femeninos como autovigila-
dos, no en inmanencia fenomenolagica (yo me veo a mi mismo viéndome a inl misno),
sino en enajenacion psicoldgica (ye no soy lo que fimaginaba ser). Asi, en la distancia entre
la joven maguillada y su rostro reflejado por el espejo en Fotograma sin titule #2 (1977),
Sherman capta la brecha entre las imdgenes corporales imaginada y real que se abre en
‘cada uno de nosotros, la brecha de (i)rreconocimiento con la que las industrias de la
moda y especticulo operan dia y noche.

En las obras intermedias de 1987-1990, desde las fotografias de moda hasta las imd-
genes de desastres pasando por las ilustraciones de cuentos de hadas v los retratos de la
histeria del arte, Sherman se mueve a la pantalla-tamiz de la imagen, al repertorio de
representaciones de ésta. (Solamente hable del foco: en las obras tempranas también
aborda la pantalla-tarmiz de la imagen v el sujeto en cuanto imagen no desaparece del
todo en sus obras intermedias,) Las series de la moda y de la historia del arte toman
dos archivos de la pantaila-tamiz de la imagen que han afectade a los automodela-
mientos, presentes v pasados, profundamente. Aqui Sherman parodia el disefio van-
guardista con una larga pasarela de victimas de 1a moda, y pone en la picota a la his-
toria del arte con una larga galeria de aristocratas extremadamente feos {en el
renacimiento suceddneo, el barroco, el rococd v los tipos neoclisicos. con alusiones a
Rafael, Caravaggio, Fragonard e Ingres). El juego se pervierte cuando, en algunas foto-
grafias de modas, la brecha entre las imigenes corporales imaginada y real se hace psi-
cdtica (uno o dos modelos parecen no tener ninguna consciencia de si) y cuando, en
algunas forografias de la historia del arte, la desidealizacion es llevada al punto de la
desublimacidn: con bolsas llenas de cicatrices en lugar de pechos v carbénculos en
lugar de narices, estos cuerpos echan abajo las lineas verticales de la representacion
adecuada y aun de la subjetualidad adecuada*.

Este giro a lo grotesco es pronunciado en las imagenes de cuento de hadas v de
desastres, algunas de las cuales muestran horribles deformaciones congénitas y fend-
menos de la naturaleza (una joven con boca de cerdo, una mureca con la cabeza de
un anciano sucio). Aqui, como en tantas peliculas de terror y cuentos para dormir, el
horror significa, primero y ante todo, el horror de la maternidad, del cuerpo materno
hecho extrafio e incluso repulsivo en la represién. Con este cuerpo se da también por
primera vez lo abyecto, una categoria del (no)ser defimada por Julia Kristeva como ni
sujeto ni objeto, sino que antes uno aun no es (antes de la total separacion de la madre)
y despuiés uno va no es (como cadiver entregado a la objetualidad)®. Estas condicio-

 En Cindy Sherman, Nueva York, Rizzeli. 1993, Rosalind Krauss concibe esta desublimacion como un ata-
que a la vertcalidad sublimada de la imagen artstica tradicional. También sc ocupa de las obras en relacion con
cl diagrama lacaniane de la visualidad. Asimismo, repasa el estudio de Sherman en Kaja Silverman. The Tieshold
of the Visible World, Nueva York, Routledge, 1996, que aparceio demasiado tarde para que yo lo pudicra consultar.
B Veéase Julia KRISTEVA, Paners of Horror; rad. ingl. Leon S, Roudiez, Nueva York, Colunibia University
Press, 1982 [ed. cast.: Poderes de la perversién. Ensapo sofwe Louis-Ferdinand Celine, trad. Nicolis Rosa v Viviana

Ackerman, México, Siglo XXI, 1988].
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nes extremas son sugeridas por algunas escenas de desastre, llenas como estan de sig-
nificantes de sangre menstrual v descarga sexual, vomitos v mierda, decadencia vy
muerte. Tales imigenes evocan ¢l cuerpo vuelto del revés. lo de dentro fuera, al sujeto
literalmente abvecto, expulsado. Pero también evocan lo contrario. el sujeto en cuanto
imagen invadido por la mirada del objeto (por ejemplo, Sin tide #133). En este punto
algunas imagenes van mds alli de lo abyecto, que estd con frecuencia ligade a las sus-
tancias v los significados, no sélo hacia lo fuferme, un estado descrito por Batille en el
que la forma significante se disuelve debido a que se ha perdido la fundamental dis-
tincidén entre figura y fundamento, yo y otro, sino también hacia lo obscene, donde Ia
mirada del objeto se presenta conto si wo frubiera escena que montar, marco de la representa-
cidn para contenerla, pantalla™.

Este también es el 4mbito de las obras posteriores a 1991, la guerra civil y las ima-
genes de sexo, que estan puntuadas por primeros planos de stmuladas partes corpora-
les darfiadas v/0 muertas y partes sexuales y/0 excretorias respectivamente. A veces la
pantalla parece tan rasgada que Ja mirada del objeto no sélo invade al sujeto en cuanto
imagen sino que lo abruma.y en unas cuantas imigenes de desastre v de la guerra civil
sentimos lo que es ocupar la imposible tercera posicion en el diagrama lacaniano, con-
templar la mirada pulsitil, incluso tocar el objeto obsceno, sin una pantalla-tamiz de
proteccion. En una imagen {(Sin titulo #190) Sherman da a este ojo del diablo un sem-
blante horrible por si mistmo.

En este esquema de cosas el impulso a corroer al sujeto v a rasgar la pantalla ha 1le-
vado a Sherman de las obras tempranas, en las que el sujeto estd atrapado en Ia mirada,
2 través de las obras intermedias, en las que estd invadido por la mirada, hasta las obras
tardias, en las que esta obliterado por la mirada, (nicamente para retornar como par-
tes disjuntas de una mufieca. Pero este doble ataque al sujeto y a la pantalla no es exclu-
sivo de ella; se da en varios frentes del arte contemporinee, donde se pone a sueldo,
casi abiertamente, al servicio de lo real.

Estas obras evocan lo real de diferentes maneras: empezaré por dos enfoques que
tienen que ver con ¢l ilusionismo. El primero mmplica un ilusionisto practicada
menos en cuadros que con objetos (si vuelve la mirada al hiperrealismo, entonces es a
las figuras de Duane Hanson y John de Andrea). Este arte hace intencionadamente lo
que cierto arte hiperrealista y apropiacionista hacia inadvertidamente, que es llevar el
ilusionismo al borde de lo real. Aqui el ilusionismo se emplea no para cubrir lo real
con superficies simulacrales, sino para descubrirlo en cosas extranas, que a menudo se
incluyen también en las performances. A tal fin algunos artistas enajenan objetos coti-
dianos relacionados con ¢l cuerpo (como sucede con los urinarios precintados y los
fregaderos estirados de Robert Gober, la mesa de naturalezas muertas que se negaban
a estar muertas de Charles Ray v los aparatos casi atléticos desarrollados por Matthew
Barney como apovos para las performiances). Otros artistas enajenan objetos infantiles

¥ Sobre estas diftrencias, véasc «Conversation on the Infirme and the Abjects, October 67 (nvierno de
1993).



Cindy Sherman, Sin titulo #153, 1985.
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Cindy Sherman, Sin titulo #190, 1989.
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que retornan del pasado, a menudo distorsionados en escala y proporcidn, con un
toque misterioso (como en las pequenas carrcullas v las enormes ratas de Katarina
Fritsch), patético {(como en los animales hinchados del Ejército de Salvacion de Mike
Kelley), melancélico {como en los gorriones muertos con abrigos de punto de
Annette Messager), o monstruoso (como en la cuna convertida en jaula psicotica de
Gober). Sin embargo, aunque provocador, este enfoque ilusionista de lo real puede
incurrir en un surrealismo codificado.

El segundo enfoque es lo opuesto al primero pero persigue el mismo fin: rechaza
el ilusionismo e incluso cualquier sublimacién de la mirada del objeto, en un intento
de evocar lo real en si mismo. Este es ¢l dmbito primordial del arte abvecto, que es
llevado a las fronteras rotas del cuerpo violado. A menudo, como en la escultura
agresiva-depresiva de Kiki Smith, este cuerpo es maternal y sirve como el medio de
un ambivalente sujeto infantil que alternativamente lo daha y restaura: en Hoyo
(1990), por ejemplo, este cuerpo aparece seccionado, come una vasija vacia, mien-
tras en Seno (1986) parece un objeto sélido, casi auténomo e incluso autogenerado®’.
Con frecuencia, asimismo, el cuerpo aparece como un doble directo del sujeto vio-
lado, cuyas partes se presentan como residuos de la violencia v/o huellas del trauma:
las piernas con zapatos de Gober que se extienden, hacia arriba o hacia abajo, como
cortadas par la pared, a veces con velas plantadas sobre los muslos o las nalgas tatua-
das con milsica, son humilladas asi (a menudo de un modo hilarante). La extrana
ambicidn de este segundo enfoque es sacar el trauma del sujeto, con el aparente
calculo de que si no puede reclamarse su perdido objer 4, al menos la herida que dejé
atras pueda sondarse {en griego trauma significa «<herida»)**. Sin embargo, este enfo-
que tiene también sus peligros, pues sondar la herida puede incurrir en un expre-
sionismo codificado (como en la desublimacion expresiva del arte diarista de Sue
Williams v otros} o en un realismo codificado {como en el behemio suefio de la
fotografia verité de Larry Clark, Nan Goldin, Jack Pierson v otres). Y, sin embargo,
este mismo problema puede ser provocador, pues plantea la cuestidn, crucial para el
arte objetual, de la posibilidad de una representacién obscena, es decir, de una repre-
sentacion sin escena sobre la que aparezca el objeto para el espectador. ;Podria ser
esta una de las diferencias entre lo obsceno, donde el objeto, sin escena, esta dema-
siado cerca del espectador, v lo pornogrdfice, donde ¢l objeto es puesto sobre la escena

*+ Para un analisis excelente de tal obra, véase Mignon Nixon, «Bad Enough Mothers, Ocober 71 {invierno
de 1993). Nixon piensa esta obra en términos de una preocupacién kleiniana por los parentescos entre objetos.
Yo lo veo como un giro cn el arte feminista que es afin a un giro en la teorda lacaniana de lo simbdlice a lo real,
un giro propuesto por Slavoj Zitek. A veces el aspecta de «objctos de cste arte expresa poco mis que un esen-
cialismo del cucrpo (por ne hablar, como en Smith, de una iconografia de lo sensiblero), mientras que el aspecto
de wreals expresa poco mis que una nostalgia de una fundamentacion experiencial.

 Es casi como si estos artistas no pudieran representar ¢l cuerpo mis que como violado. como si sélo se
considerase representado en csta condicién. De modo similar, la inclusién del cuerpo en la escena a menudo
oriento ¢l arte de la peiﬁ:rmaﬂc(’ en los anos setenta hacia el sadomasoquismo, ignalmente comeo si sélo se consi-

derara representado si estaba atado, enjaulado, cteétera.
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para el espectador, el cual queda de este modo lo bastante distanciado para ser su
voyeurs*?

El artificio de la abyeccidn

Segtn la definicién candnica de Kristeva, lo abyecto es aquello de lo que debo des-
hacerme a fin de ser un yo (;pero qué es lo que este yo primordial expulsa en primer
lugar?). Es una sustancia fantasmal no solamente ajena al sujeto sino intima con ¢l;
demasiado de hecho, v es esta superproximidad la que produce el panico en el sujeto.
De este modo, lo abyecto afecta a la fragilidad de nuestras fronteras, a la fragilidad de
la distincidn espacial entre las cosas en nuestro interior v en el exterior asi como del
paso temporal entre el cuerpo materno {de nuevo el ambito privilegiado de lo abyecto)
v la ley paterna. Espacial v temporalmente pues, la abyeccion es un estado en el que la
subjetualidad es problematica, «en el que el significado se derrumba»; de ahi su atrac-
ciom para los artistas de vanguardia que quieren perturbar estos ordenatnentos tanto
del sujeto como de la sociedad®.

Esto sdlo roza la superficie de lo abyecto, crucial como es para la construccién de
la subjetividad, racista, homofdbica o de otra indole®, Aqui Gnicamente resaltaré las
ambigliedades de la nocidn, pues la validez politico-cultural del arte abyecto depende
de estas ambigiiedades, de cémo se deciden (o no). Algunas ya son familiares. ;Puede
lo abyecto representarse en absoluto? Si se opone a la culturs, jpuede exponerse en la
cultura? Si es inconsciente, ;puede hacerse consciente v seguir siendo abyecto? En
otras palabras, ;puede haber una abyeccion consciente © es esto todo lo que puede haber?
;Puede el arte abyecto escapar alguna vez a una utilizacion instremental v aun mora-
lista de lo abyecto? (En clerto sentido, ésta es la otra parte de la cuestion: ;puede haber
una evocacién de lo obsceno que fio sea pornografica?)

En Kristeva la ambigliedad crucial es su deslizamiento entre la operacién de abyec-
tar y la condicion de ser abyecto. Una vez mds, abyectar es expulsar, separar; ser abyecto,
por otra parte, es ser repulsivo, estar atascado, ser lo bastante sujeto Onicamente para
sentir esta subjetualidad en riesgo™. Para Kristeva la operacién de abyectar es finda-

¥ «Obscenor quizd no signifique «contra la escenas, pere sugicre este ataque. No pocas imdgencs contem-
porincas Unicamente presentan lo obsceno. lo convierten en tematico o escénico v asi lo controlan. De este
modo. ponen lo obsceno al servicio de la pantalla-tamiz, no contra ella, que es lo que la mavor parre del arte
abyecro hace, contrariamente a sus propios deseos. Pere emonces podria sostenerse que lo obsceno es la mayor
defensa apotropaica contra lo real, el dldmo refuerzo de la pantalla-tamiz de la imagen, no su dltimo diselvente.

3 Kristeva, Powers of Herror, cit., p. 2.

1 Wéase en particular Judith BuTLER, Gender Trowble, Nucva York, Routedge, 1990, v Bodies That Matter,
Nueva York, Routledge, 1993, donde se encuentran elaboraciones de lo abyecto kristeviano. Kristeva tiende a
considerar primordial el disgusto: en su alzamiento del plano de la abyeccion sobre la homofobia, Butler tiende
a considerar primordial la homofobia. Pero entonecs ambas cosas podrian muy bien ser lo primordial.

*2 Ser abyecto os ser incapaz de abyeccién v ser completamente incapaz de abyeccidn es estar muerto, lo cual

hace del cadiver cl ltimo (nojsujeto de la abyeccion.



Robert Gober, Sin titulo, 1990



Robert Gober, Coralite inclinado, 1987.

Kiki Smith, Sin titulo, 1992.
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mental para el sostenimiento tanto del sujeto como de la sociedad, mientras que la
condicién de ser abyerto es corrosiva de ambas formaciones. ;Es, pues, lo abyecto des-
baratador o de alguna manera fundacional de los érdenes subjetivo v social, una crisis
o de alguna manera una confirmacién en estos érdenes? Si un sujeto o una sociedad
abyectan lo ajeno en su interior, jno es la abyeccion una operacidon reguladora? (En
otras palabras: ;podria ser la abyeccidn a la regulacion lo que la transgresion al tabd?
«La transgresidn no niega el tabii», reza la famosa formulacién de Bataille, «sino que lo
trasciende v lo completa»).>® ;O bien puede el estado de abyeccién ser remedado de
un modo que reclame, para perturbarla, la operacion de a abyeccion?

En la eseritura moderna, Kristeva considera la abyeccién como conservadora e inchiso
defensiva. «Al borde de lo sublime», lo abyecto pone a prueba los limites de la sublima-
€16n, pero incluso escritores como Louis-Ferdinand Céline subliman lo abyecto, lo puri-
fican. Se esté o no de acuerdo con esta explicacion, Kristeva si insinta un deslizamiento
cultural hacia el presente. «En un mundo en el que el Otro se ha derrumbado», declara
enigmiticamente, la tarea del artista ya no consiste en sublimar lo abyecto, elevarlo, sino
en sondar lo abyecto, desentrafiar «la “primacia” sin fondo constituida por la represion ori-
gimal»>*. En un mundo en el que el Otro se ha derrumbado: Kristeva da a entender una
crisis en la ley paterna que respalda al orden social®®. En términos de la visualidad aqui
perfilada, esto da a entender asimismo una crisis de la pantalla-imagen, y algunos artistas
si la atacan, mientras que otros, bajo el supuesto de que esta rasgada, buscan tras ella la obs-
cena mirada-objeto de lo real. Por otro lado, en términos de lo abyecto, aun otros artistas
exploran la represion del cuerpo material del que se dice que subyace al orden simbélico;
es decir, explotan los efectos desbaratadores de sus restos materiales y/o metaforicos.

Aqui tanto la condicidén de pantalla-imagen como el orden simbolico son de
suma 1mportancia; localmente, la validez del arte abyecto depende de aquétla. Si es
considerada intacta, el ataque a la pantalla-imagen podria conservar un valor trans-
gresor. Sin embargo, si se la considera rasgada, tal transgresion podria estar fuera de
lugar y esta vigja vocacidn de la vanguardia podria haber llegado a su término. Pero
hay también una tercera opcidn, la de reformular esta vocacidn, repensar la transgre-
stén no como una ruptura producida por una vanguardia heroica fuera del orden simbélico, sino
como una fractura producida por una vanguardia estratégica dentro del orden®®. Desde este

5% (G. BATAILLE, Erotism: Deatl and Sensualicy, 1957, wad. ingl. Mary Dalwood. San Francisco Ciry Lighes
Books, 1986, p. 63 |ed. cast.: Ef erotfsmre. Barcelona, Tusquets, 1993, p. 90|. Una tercera opcién es que lo abvecto
sea doble v que su transgresividad resida en esta ambigliedad.

** Kristeva, Powers of Horror, cit., p. 18.

% Pero entonces, jeuinde ne? La nocién de hegemonia sugiere que estd siempre amenazada, A este respecto,
¢l concepto de un orden simbélico pucde proveetar una estabilidad gue lo social no posee.

* El arte v Ia teorfa radicales suelen celebrar las figuras fallidas (especialmente de la masculinidad) como
transgresoras del orden simbélico, pero esta logica vanguardista supone {:afirma?) un orden cestable con el que
estas figuras se comparan. En My Gun Private Germany: Dantel Panl Schreber’s Secret History of Modernity, Prince-
ton, Princeton University Press, 1996, Eric SanTNTR. eftece un brillante repensamiente de esta Jogica: reubica la
transgresion denfro del orden simbolico, en un punto de crisis interna que ¢l detine como «la autoridad simba-

lica en estado de emergencias.
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punto de vista, la meta de la vanguardia no consiste en romper absolutamente con
este orden (este viejo suetio es descartado), sino en exponerlo en crisis, registrar sus
puntos no sélo de derrumbe sino de ruptura, las nuevas posibilidades que tal crisis
podria abrir.

En su mayor parte, sin embargo, ] arte abyecto ha tomado otras dos direcciones.
Como se ha sugerido, la primera consiste en identificarse con lo abyecto, acercarse a
ello de algtina manera, sondar la herida del trauma, tocar la obscena mirada-objeto de
lo real. La segunda consiste en representar la condicion de fa abyeccion a fin de pro-
vocar su aperacién, aprehender la abyeccion en el acto, hacerla reflexiva e incluso repe-
lente por naturaleza. Pero esta mimesis puede también reconfirmar una abyeccidon
dada. Lo mismo que el viejo surrealista transgresor una vez llamo a la policia sacerdo-
tal, asi un artista abyecto {como Andrés Serrano) puede lamar a un senador evangé-
lice (como Jesse Helms), al que se permiite, en efecto, completar la obra negativamente.
Mais alin, lo mismo que la izquierda y la derecha pueden ponerse de acuerdo en los
representantes sociales de lo abvecto, asi pueden apoyarse en un intercambio piblico
de disgusto, v este especticulo puede dar inadvertidamente soporte a la normatividad
tanto de la pantalla-imagen come del orden simbolico.

Estas estrategias del arte abyecto son por tanto problematicas, como lo fueron hace
mds de sesenta afios en el surrealismo. También el surrealismo se vio arrastrado a lo
abyecto al poner a prueba la sublimacion; de hecho, reivindicéd como propio el punta
en el que los impulsos desublimatorios se enfrentan a imperativos sublimatorios®’. Pero
fue también en este punto donde el surrealismo se vino abajo, escindido entre fas dos
facciones principales encabezadas por Breton v Bataille. Segiin Breton, Bataille era un
«filosofo-excremento» que se negaba a elevarse por encima de su altura, la mera miate-
ria, la mierda absoluta, a elevar lo bajo hasta lo alto®®, Para Bataille a su vez, Breton era
una «victima juvenil> envuelta en un juego edipico, una «pose icaria» adoptada no
tanto para derogar la ley como para provocar su castigo: pese a todas sus confesiones
de deseo, estaba tan comprometido con la sublimacién como cualquier esteta®. En
otro lugar, Bataille llamé a esta estética fe jeu des franspositions (el juego de las sustitu-
clones), v en un célebre aforismo renego de él por no estar a la altura del poder de las

> «Todo induce a creers, cseribid Breton en el Seeundo manifiesto del surrealtone (19303, «que existe cicrto
punto de la mente en ¢l que la vida v Ia muerte. lo real y lo imaginado, el pasade v el future, lo comunicable v
lo incomunicable, lo alto v lo bajo. dejan de percibirse como contradicciones. Por mis que se busque, nunca se
hallard en las actividades de los surrealistas otro mdvil que la esperanza de encontrar y fijar este punto» (en Mani-
festoes of Surrealism, trad. ingl. Richard Seaver v Helen R Lane, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1972,
pp- 123-24) [ed. cast.: Manifiestos del survealismo, Cerdanyola, Labor, 1985, pp. 162-163]. No pocas obras destaca-
das dc la modernidad sitan este punto cntre la sublimacion y la desublimacién (hav ejemplos en Picasso, Jack-
sont Pollock, Cy Twombly, Eva Hesse v muchoes mis). Son privileglados porque siceesitamos esta tensién: la nece-
sitarmos para ser tratados de alguna manera, a la vez incitados v calmados, marngfades.

8 Veéase Breton, Manifestoes of Surrealism, cit., pp. 180-187 [ed. cast. cit., pp. 231-236]. En un memenro deter-
minado. Breton acusa a Bataille de «psicastenias (mas sobre esto luego).

¥ Yéase Bataille, Viston of Excess, cic., pp. 39-40). Mas sobre csta oposicién en mi Comprlsive Beauty. cit.,
pp. 110-114.



Andrés Serrano, El Cristo de la orina, 1987.
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perversiones: «Desafio a cualquier aficionado a la pintura a amar un cuadro tanto como
un fetichista ama un zapato»™.

Recuerdo esta vieja oposicidn por su perspectiva sobre el arte abyecto. En cierto
sentido, Breton y Bataille tenian razén ambos, al menos cada uno en relacién al otro.
Breton y compania si solian actuar como victimas juveniles que provocaban a la ley
paterna como para asegurarse de que seguia allf, en el mejor de los casos pindiéndole neu-
roticamente castigo, en el peor demandando neurdticamente orden.Y esta pose 1caria
la adoptan los artistas y escritores contempordneos casi demasiade ansiosos de decir
obscenidades en el museo, casi demasiado dispuestos a ser pellizcados por Hilron Kra-
mer o azotados por Jesse Helms. Por otro lado, ¢l ideal bataillano —optar por ¢l zapato
maloliente en lugar de por el cuadro hermoso, fijarse en la perversidn o atascarse en
la abyeccién— la adoptan asimismo artistas y escritores contemporaneos descontentos
no sélo con los refinamientos de la sublimacién, sino con los desplazamientos del
deseo. ;Es ésta, pues, la opcidn que el artificio de la abveccién nos ofrece: la travesura
edipica o la perversion infantil? ; Actuar sérdidamente con el secreto deseo de ser azo-
tado o restregarse en la mierda con la secreta fe de que lo mis profano podria conver-
tirse en lo més sacro, lo mis perverso en lo mis potente?

En la abyecta puesta a prueba del orden simbdlico se ha desarrollado una divisién
general del trabajo seglin el género: los artistas que tantean el cuerpo maternal repri-
mido por la ley paterna suelen ser mujeres (por ejemplo, Kiki Smith, Maureen Con-
nor, Rona Pondick, Mona Hayt), mientras que los artistas que adoptan una postura
infantiloide para burlarse de la ley paterna suelen ser hombres (por ejemplo, Mike
Kelley, John Miller, Paul McCarthy, Nayland Blake)®. En el arte contemporineo esta
mimesis de la regresion es pronunciada, pero tiene muchos precedentes. El dadd y el
neodada lo dominaron personas infantiloides: el nifio anarquico de Hugo Ball y Claes

' Georges Batanie, «L'Esprit moderne et le jeu des transpositonss, Documents 8 (1930). El mjor estudio
de Bataille sobre este asunte ¢s de Denis HOLLIER, Apainst Archivectrre, Cambridge, MIT Press, 1989, especial-
mente pp. 98-115. En otro lugar, Hollier especifica el aspecto fijo de lo abyecto segun Bataille: «Es el sufefe o que
es abyecto. Ahl es donde incide su ataque a la metaforicidad. $i uno muere, muerc; no puede haber un sustitura.
Lo que no se pucde sustituir es lo que ata al sujeto v 2 lo abyecto. No pucde ser sencillamente una suscancia.

. Tiene quc ser una sustancia que sc dirija 2 un sujeto, que lo ponga en riesgo, en una posicién de la que no pueda
escapars {(«Conversation on the faforme and the Abject»).

0 La divisidn dista de ser abscluta. Algunas artistas también se burlan de la ley paterna desde una postura
infantilista. pero estz burla suele servirse de un vocabulario sadico-oral (por ejemple, Pondick, Havt), no sidico-
aml, como sucede con la mavoria de los arustas. Asimismo, algunos artistas también evocan ¢l cuerpe matcrne
{por ejemplo, los juguetes blandos v las mantas en Kelley, que sin embargo son manchados ¢ incluso profanados,
COmO para registrar una agresion nacida del abandono). En otro registro, no son dnicamente los hombres los que
quicren ser malos chicos; algunas mujeres también: una ambicidn constatada en las exposiciones «Chicas malass
de 1994 en Nueva York [New Muscum]| v Los Angeles (UCLA Wight Art Gallery). Respecto a este deseo de ser
un chico malo, Mary Kelly ha sefialado: sHistéricamente vanguardia ha sido sinénimo de transgresién, de modo
que el artista ha asumido lo femenino vya, como un modo de “ser otro”, pero en Gltime término 1o hace como
una forma de exhibicién viril. De manera que lo que la chica mala hace tan diferente de la generacion previa es
adoptar la méscara del artista como femenino transgresor a fin de exhibir la wirilidad de elia. En lenguaje de revis-
tillas, se dirfa: no cstd bien ser una chica que trata de ser un chico sin dejar de ser una chicas («A Conversartion:

Reccent Feminist Practicess, Ocrober 71 linvierno de 1995], p. 58).
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Oldenburg, por ejemplo, o el sujcto autista en el Ernst de «Dadamax» y Warhol®2. Sin
embargp, figuras afines aparecieron también en el arte reaccionario: todos los payasos,
mufiecos y persanajes parecidos en la pintura neofigurativa de finales de los afios veinte
v comienzos de los treinta v en la pintura neoexpresionista de finales de Jos setenta y
comienzos de los ochenta. La validez politica de esta regresion mimética no es, por
tanto, estable. En los términos de Peter Sloterdijk, de que hemos hablado en el capi-
tulo 4, puede ser quinica, lo cual lleva la degradacién individual al punto de la condena
social, o dnica, con lo cual el sujeto acepta esta degradacién so pretexto de proteccién
y/o pravecho. El principal avatar del infantilismo contemporinco es el obsceno payaso
que aparece en Bruce Naumann, Kelley, McCarthy, Blake v otros; figura hibrida,
parece a la vez quinica y cinica, en parte enfermo psicético, en parte actor circense.

Comoe sugieren estos gjemplos, las personas infantiloides tienden a actuar en épo-
cas de reaccion politico-cultural, como cifras de la alienacién y la reificacién®. Sin
embargo, estas figuras de la regresién pueden ser también figuras de la perversion, es
decir, de la pére-version, de un giro a partir del padre que es un retorcimiento de la ley.
A comienzos de los noventa este desafio se puso de manifiesto en una ostentacidn
general de Ia mierda (de suceddneo de mierda: la mierda de veras rara ver se empleaba).
Por supuesto, Freud entendid esta disposicidn al orden que era esencial para la civili-
zacién como una reaccidn contra el erotismo anal, v en El malestar de la culiura (1930)
imagind un mito del origen que implicaba una represion afin que afecta a la ereccion
del hombre desde las cuatro a las dos patas. Este cambio de postura, segiin Freud, pro-
dujo una revolucidn en los sentidos: el olfato resultd degradado y la vista privilegiada;
lo anal, reprimido, y lo genital, pronunciado. El resto es literalmente historia: con la
exposicidn de sus genitales, el hombre volvié a sintonizar con una frecuencia sexual
que era continua, no periddica, y aprendio lo que era la vergiienza; v esta unién ori-
ginal de sexo y vergienza le impelid a buscar una esposa, a formar una famlia, a fun-
dar una civilizacidn, a llegar osadamente adonde ning(in hombre habia llegado antes.
Este cuento tontorron v heterosexista revela como la civilizacién se concibe en tér-
mines normativos: ne sdlo como una renuncia v una sublimacién generales de los ins-
tintos, sino una reaccidn especifica contra el erotismo anal que implica una abyeccién
especifica de la homasexualidad®.

* 4Yo estoy por un arte de olores infantles, por un arte de hijo de mamé» {Claes OLDENBURG, Siore Days,
Nueva York. The Something Else Press, 1967).

¥ Véase Benjamin H. D. BUCHLOH, «Figures of Authoriry, Ciphers of Regression», en October 16 {primavera
de 1981): «En la pintura de ese periodo [los afios veinte] este nuevo icono del pavaso dnicamente es igualado en
frecuencia por la representacion del manichino. el muficco de madera, ¢l cuerpo reificado. que ticne su origen
cn la decoracidn de cscaparates v en los clementos del estudio del artista cldsico. Si el primer icono aparcce en el
contexto del carnaval y el circo coma las méscaras de la alienacién de la historia actual, el segundo aparece en
el cscenario de Iz reificacion» (p. 53).

“ Abvecto y reprimido, «fuerar y «debajos: estos términos se hacen criticos, capaces de descubrir los aspec-
tos heterosexistas de estas operaciones. Pero esta légica puede también aceptar una reduccion de la homosexua-
lidad masculina al crotsmo anal. Mas atin. como pasa con la burla infantiloide de la ley paterna, puede aceptar ¢l

dominio de los mismos términos a los que se opone.
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A esta luz, el movimiento de la mierda en el arte contemporineo puede pretender
una inversidén simbélica de este primer paso en la civilizacion, de la represion de lo
anal v lo olfative. Como tal, puede también pretender una inversion simbdlica de la
visualidad falica del cuerpo erecto como modelo primario de la pintura y la escultura
tradicionales: la figura humana como a la vez tema y marco de representacién en el
arte occidental. Este doble desafio de la sublimacion visual v la forma vertical es una
fuerte corriente subterrinea en el arte del siglo XX (que podria titularse «El malestar
de la visualidad»)**| y que a veces se expresa en una ostentacion del erotismo anal. «El
erotismo aral encuentra una aplicacion narcisista en la produccion del desafio», escri-
bié Freud en su cnsayo de 1917 sobre el tema; también, podria afadirse, en el desafio
vanguardista, desde los molinillos de choeolate de Duchamp hasta los monticulos de
sucedineo de mierda de John Miller, pasando por las latas de merde de Pietro Man-
zoni®. Bstos diferentes gestos no tienen todos la misma validez. En el arte contempo-
rineo el desafio erdtico-anal es a2 menudo autoconsciente, incluso autoparddico: no
solamente pone a prueba la autoridad analmente represiva de la cultura museistica tea-
dicional (que es en parte una proyeccion edipica), sino que también se burla del nar-
cisismo analmente erotico del artista-rebelde de vanguardia. «Hablemos de desobe-
dienciar reza un letrero que engalanaba un bote de galletas de Mike Kelley. «Cagon v
orgulloso de serlor se lec en otro que se mofa de la antofelicitacion del institucional-
mente incontinente. («Hazte t también una paja», afiade este rebelde-artista, como
para completar sus insultos a la civilizacién segiin Freud)®.

Este desafio puede ser patético, pero, una vez mis, también puede ser perverso, un
retorcimiento de la ley paterna de la diferencia: sexual v generacional, étmica y social.
Esta perversion ¢s a menudo llevada a cabo mediante una regresion mimética a un
mundo anal en el que las diferencias dadas podian ser transformadas®. Este es un espa-
cio ficticio que artistas como Kelley v Miller instauran para el juego critico. En
Dick/Jane (1991), Miller mancha de marrén una mufieca rubia y de ojos azules y la

% Para una incisiva lectura de esta modernidad descontenta, véase Roosalind Krauss, The Optical Unconscious,
Cambridge, MIT Press, 1992 [ed. cast.: El facousciente dptico, Madrid, Teenos, 1997|, v para una historia compre-
hensiva de esta tradicién antiocular, véase Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Tientieth-Century
French Thought, Berkeley, University of California Press, 15993,

% Sigmund FREUD, $On Transformations of Instinct as Exemplified in Anal Erotisms, en On Sexuality, ed.
Angela Richards, Londres, Penguin, 1977, p. 301 |ed. cast.: «Sobre las transformaciones de los instintos v espe-
clalmente del erotismo anals. en Obras compleras, vol. VI, Madrid. Biblioteca Nueva. 1972, p. 2038]. Sobre ol pri-
mtivisme de este desafio vanguardista, véase mi «” Primitive” Sceness, Critical Tigufry (invierno de 1993} Las evo-
caciones del erousmo anal, como las «Pinturas negrase de Rauschenberg o los primeros graffiti de Twvombly,
pucden ser mis subversivas que las declaraciones de desafio anal.

" KrivLey orienta este desafio infantilista hacia la disfuncion adolescente (€l ahonda mucho en las subcultu-
ras juveniles): «Un adolescente es un adulto disfuncienal, v el arte es una realidad disfuncional. al menos en lo que
a mi respectar (citado cn Elisabeth Sussman [ed.]. Catfiolic Tastes, Nucva York. Whitney Museum of American Art.
1994, p. 51).

% Viase Janine CIIASSEGIET-SMIRGEL. Creativity and Perversion, Nucva York, W. W, Norton, 1984, Chasseguet-
Smirgel considera la analidad, problematicamente, incluso homofobicamente, como lugar en el que son abolidas

las diferencias.



John Miller, Dick/Jane, 1991.



Mike Kelley, Descripcion nostalgica de la inocencia de la infancia, 1990, detalle.
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entierra hasta el cuello en sucedineo de mierda. Conocidos desde la vieja cartilla, Dick
v Jane ensefiaron a leer —y a como leer la diferencia sexual—- a varias generaciones de
ninos norteamericanos. Sin embargo, en la version de Miller Jane es convertida en
Dick y el componente filico es sumergido en un monticulo anal. Como la barra del
dtulo, la diferencia entre macho y hembra se transgrede, se borra v subraya a la vez,
como sucede con la diferencia entre blanco v negro. En resumen, Miller crea un
mundo anal que pone a prueba los términos de la diferencia simbolica®.

Kelley también sitiia a sus criaturas en un mundo anal. «Lo interconectamos todo,
Instauramos un campo», le dice el conejito al osito en Teoria, basura, animales de peluche,
Cristo {1991), «de manera que va no hay ninguna diferenciacién»™. Aqui también explora
ese espacio en el que los simbolos no son estables, donde «os conceptos de faeces {dinero,
regalo), bebé v pene aparecen indistintos v ficilmente intercambiables»”! Y tampoco cele~
bra meras indistinciones tante como enturbia la diferencia simbdlica. Lumpen, la palabra
alemana para «trapo» de la que proceden Lumpensammler (el trapero que tanto mteresd a
Baudelaire) v Lumpenproletariat {la masa demasiado andrajosa para formar una clase por
sl misima que tanto interesd a Marx: «la hez, desecho vy escoria de todas las clases») 2, es
una palabra crucial en el 1éxico de Kelley, que éste desarrolla como un tercer término,
como lo obsceno, entre lo inferme y 1o abyecto. En cierto sentido hace aquello a lo que
urge Bataille: piensa el materialismo a través de <hechos psicoldgicos o sociales»™. El
resultado es un arte de formas lumpen (sordidos animales de juguete reunidos en feas
masas, stcios tapetes extendidos sobre figuras repugnantes), temas lonpen (imigenes de
suciedad y basuras) v personas lumpen (hombres disfuncionales que construyen aparatos
raros adquiridos de oscuros catilogos en sdtanos v patios traseros). La mayoria de estas
cosas se resisten a la configuracidén formal, no digamos a la sublimaciéon cultural o la
redencién social. En la medida en que tiene un referente social, pues, el Lumpen de Kelley
(a diferencia del Lumpen de Luis Bonaparte, Hitler o Mussolini} se resiste al moldeado,
cuinto mas a la movilizacién, ;Pero constituve esta indiferencia una politica?

A menudo, en ¢l culto a la abyeccidn con el que el arte abyecto estd emparentado
(el culto a los gandules v perdedores, a lo catre v la Generacidon X), esta postura de
indiferencia expresaba poco mis que una fatiga con la politica de la diferencia (social,
sexual, &tnica). A veces, sin embargo, insinuaba una fatiga mas fundamental; un extraio
impulso a la indistine1dn, un paraddjico deseo de no ser deseado, de juntarse con tode,
una llamada de la regresion mas alld de lo infantil a lo inorginico™. En un texto de

* Sin embargo. esta prucba corre ¢l riesgo de una vieja asociacién racista de la negritud con las heces.

" Mike KeLLey., Theory, Garbage, Stuffed Animals, Christ, citado en Sussman (ed.). Catholic Tasres, cit., p. 86.

"t Freud, «On Transformations of Lustincts, cit., p. 298 |ed. cast, ¢it.. p. 2033]. Kelley juega con conexioncs
antropologicas tanto comeo psicoanaliticas entre estos térmunoes: heces. dinero, regalos. bebés, penes.

2 Karl MarX, The Eighteenth Brumaire of Lowis Bonaparte, en Surveys fronr Exile. ed. David Fernbach, Nueva
York, Vintage Books, 1974, p. 197 [ed. cast.: Ef dieciocho brumaric de Luis Bosaparte, Barcelona, Ariel, 1983, p. 83].

“ Baraille, Fistans of Excess, cit. p. 13. De lo contrario, advierte Bataille. «c] materizlismo se vera como un
idealismo senil».

" ;De qué iba la musica de Nirvara si no del principio del Nirvana. una nana tararcada al sofiador compis

del impulso de muerte? Véase mi «The Cult of Despairs, New York Times, 30 de diciembre de 1994,
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1937 crucial para el estudio lacaniano de Ja mirada, Roger Caillois, otro asociado a los
surrealistas batailleanos, considera este impulso a la indistincién en términos de visua-
lidad, especificamente en términos de la asimilacion de los insectos en el espacio a tra-
vés del mimetismo °. Aqui sostiene Caillois, no se trata de accidén (como la adaptacién
protectora), mucho menos de subjetualidad (estos organismos estin «desposeidos de
[este] privilegio»), un estado al que él fimcamente puede encontrar parecido, en el
imbito humano, con la esquizofrenia extrema:

Para estas almas desposeidas, ¢l espacio parece ser una fuerza devoradora. El espacio las
persigue, las rodea, las digiere en una gigantesca fagocitosis [consume de bacterias]. Ter-
mina reemplazindolas. Entonces el cuerpo se separa del pensamiento, el individuo
rompe la frontera de su piel v ocupa el otro lado de sus sentidos. Trata de mirarse a si
misme desde cualquier punto en el espacio. Se siente convirtiéndose en espacio, espade
osciro en el que no pueden ponerse cosas. Bs similar, no similar a algo, sino simplemente siti-
lar. E inventa espacios de los que €l es <la posesién convulsivar™.

El rompimiente del cuerpo, la mirada que devora al sujeto, el sujeto que se con-
vierte en el espacio, el estado de simple similaridad: estos estados son evocados en el
arte reciente, en imigenes de Sherman y otros, o en objetos de Smith y otros. Rede-
finido en términos de lo sublime, recuerda el ideal perverso de belleza, propuesto por
el surrealismo: una posesion convulsiva del sujeto entregado a una jouissance mortal,

Si esta posesién convulsiva puede emparentarse con la culura contemporanea, ha
de escindirse en dos partes constituyentes: por una parte, un éxtasis en el desmorona-
miento imaginado de la pantalla-imagen y/o el orden simbolico; por otra, un horror
ante este acontecimiento fantasmagérico seguido por una desesperacion por él. Algu-
nas definiciones tempranas de la posmodernidad evocaban esta estructura extatica del
sentimiento, a veces en antlogia con la esquizofrenia. De hecho, para Fredric Jameson
el sintoma primordial de la posmodernidad es un derrumbre esquizofténico en el len-
guaje v la temporalidad que provoca una inversion compensatoria en la imagen v el
instante’”. Y no fueron pocos los artistas que si exploraron las intensidades simulacra-
les y los pastiches ahistoricos en los ochenta. En recientes insinuaciones de posmoder-
nidad, sin embargo, domina la estructura melancolica del sentimiento, v a veces, como
en Kristeva, también se lo asocia con un orden simbdlico en crisis, Aqui los artistas son

* Roger CAlLLOis, «Mimicry and Legendary Psychastenias. Qctober 31 (invierne de 1984). Denis Hollier
glosa la epsicastenias como sigue: «una gota en <l nivel de la encrgia psiquica, una especie de detumescencia sub-
jetiva, una pérdida de la sustancia del ego. un agotamiento depresivo préximo a lo que un monje Hamd acediar
{«Mimesis and Castration en 1937, en Gerober 31, cit., p. 11).

U Ihid., p. 30

T D esto se empezé a hablar en «Postmodernism and Consumer Society», en Hal Foster {ed.), The Anri-
Aestiretic: Essays on Pospiedern Culture, Seartle, Bay Press, 1983. Para una critica de tales aplicaciones psicoanaliti-
cas. véase Jacqueline Rosk, «Sexvaliry and Vision: Some Questionss, en Foster {ed.), Fision and Fisualiry, cic. Esta
version extitica no pucde disociarse del boom de Jos primeros 05 ochenta mi de la melancolica version del busto

de finales de los ochenta v comienzos de los noventa.



170 EL RETORNG DE I REAL

llevados no a las alturas de la imagen simulacral, sino a las bajezas del objeto depresivo.
S1 algunos altomodernos buscaban trascender la figura referencial y algunos posmo-
dernos deleitarse en la imagen sin mas, lo que quieren algunos tardoposmodernos es
poseer la cosa real.

Hoy en dia esta posmodernidad bipolar se encuentra orientado hacia un cambio
cualitativo: no pocos artistas parecen impulsados por Ia ambicién de habitar un lagar
de afecto total y de ser purgados absolutamente de afecto, de poseer la obscena vitali-
dad de la herida y de ocupar la nihilidad radical del cadaver. Esta oscilacidn sugiere la
dindmica de la conmocion psiquica eludida por el escudo protector que Freud desa-
rrollé en su estudio del impulso de muerte v Walter Benjamin elabord en su estudio
de Ia modernidad baudeleriana, pero ahora llevada mucho mds alld del principio del
placer. El afecto puro, ningiin afecto: Duele, no predeo sentir nada™.

¢Por qué esta fascinacién por el trauma, este desco de abyeccion, hoy en dia? Sin
duda, hay motivos en el arte y en la teoria. Como se ha sugerido, existe insatisfaccion
con el modelo textualista de la cultura asi como con la visidn convencionalista de la rea-
lidad, como si lo real, reprimido en la posmodernidad postestructuralista, hubiera retor-
nado como traumatico. También, pues, hav desilusion con la celebracién del deseo como
pasaporte ablerto de un sujeto movil, como si lo real, despreciade por una posmoderni-
dad performativa, fuera dirigido contra el mundo imaginarice de una fantasfa cautiva del
consumismo. Pero hay otras fucrzas poderosas en funcionamiento: la desesperacion por
la persistente crisis del sida, la enfermedad v la muerte ommipresentes, la pobreza y el
delito sistematicos, el destruido estado del bienestar, incluso el contrato social roto
{(cuando los ricos deciden no tomar parte en la revolucion por arriba v los pobres son
dejados en la museria por abajo). La articulacion de estas diferentes fuerzas es dificil, pero
juntas impulsan la preocupacidén contemporéinea por el trauma v la abyeccion.

Uno de los resultados es el siguiente: para no pocos en la cultura contemporanea
la verdad reside cn el syjeto traumatico o abyecto, en el cuerpo enfermo o dafiado. Sin
duda, este cuerpo constituye la base de prueba de importantes atestiguaciones de la
verdad, de necesarios testimonios contra el poder. Pero esta ubicacion de la verdad
ofrece peligros tales como Ja restriccién de nuestro imaginario politico a dos campos,
la abyeccion y lo abyecto, v la asuncion de que a fin de no ser contado ni entre los
sexistas ni entre los racistas uno debe convertirse en ¢l objeto fobico de tales sujetos.
Si hay un sujeto de la historia de la cultura de la abyeccion en absoluto, no es el Tra-
bajador, la Mujer o la Persona de Color, sino el Cadiver. Esto es Unicamente una poli-
tica de la diferencia llevada a la indiferencia; es una politica de la alteridad llevada a la

" Véase Sigmund Frev, Beyoud the Pleasure Principle (1920): tad. ingl. James Strachey, Nueva York. W W.
Norton, 1961 [ed. cast.: «Mas alli del principio del placers. en Obras compleias, vol. VII, Madrid, Biblioteca Nueva,
1974|, v Walter BrnganmiN, «On Seme Motifs in Baudelaires (1939), en flliminations, cit. [cd. cast.: «<Sobre algunos
temas en Baudelaires, en Poesia y capitalisme, Buniinaciones T, Madrid, Taurus. 1980]. Esta bipolaridad de 1o exti-
tico y lo abyecto puede ser la afinidad, a veces observada en la critica cultural, entre lo barroce v lo posmoderno.
Ambos s oricntan hacia una demolicion extatica que es también una ruptura traumatica: ambeos estan obsesio-

nados con las Higuras del estigma v la mancha.
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Zoe Leonard, Frute cosido (a la memoria de David W), 1993.



172 EL RETORNO DE LO RIAL

nihilidad ™. «Todo se muerer, dice el osito de Kelley. «Como nosotros», responde el
conejito™. Sin embargo, ;es este punto de nihilidad el epitome del empobrecimienta,
donde el poder no puede penetrar, o un lugar del que el poder emana en una forma
nueva? ;Es la abyeccidn un rechazo del poder, su treta o su reinvencién?®! Finalmente,
¢es la abyeccron un espacio-tiempo mas alla de la redencidn, o la via mas rapida de los
santos-pillos contemporineos a la gracia?

En diversas culturas artisticas, tedricas v populares {en el SoHo, en Yale, en Opralt)
hay una tendencia a redefinir la experiencia, individual e historica, en términos de
trauma. Por un lado, en el arte v la teoria el discurso del trauma continia la critica
postestructuralista del sujeto por otros medios, pues de nuevo, en un registro psico-
analitico, no hay sujeto del trauma; la posicion es evacuada, v en este sentido aqui es
donde mis radicat resulta la critica del sujeto. Por otro lado, en la cultura popular, cl
tratumna se trata cOmo ur acontecimiento que garantiza al sujeto, y en este registro psi-
cologista el sujeto, por mis que perturbado, retorna a toda prisa comeo testigo, como
superviviente. Aqui es inclusoe un sujeto traumitico, y tiene autoridad abseluta, pues
uno no puede poner en duda el trauma de otro: uno finicamente puede creérselo,
incluso identificarse con él, o no. En ¢f discurso del trauma, pues, el sujeio es evaciado y
elevado a la vez Y de este modo el discurso del trauma resuelve magicamente dos impe-
rativos contradictorios en la cultura de hoy en dia: los anilisis deconstructivos y la
politica de la identidad. Este extrafio renacimiento del autor, esta paradéjica condicion
de autoridad ausente, constituye un significativo giro en el arte, la critica y la politica
cultural contemporineos. Aqui el retorno de lo real converge con el retorno de lo

. .. . S.oan
refercnclul, ¥ a €sta cuestion paso a COlltlIlLIaClOHB_.

¥ Cuestionarse esta indiferencia no es denigrar una politica no comunitaria, una posibilidad explorada en fa
critica cultural {por gjemple, Leo Bersani) v en la teoria politica {por ¢jemplo, Jean-Luc Naney).

# Kelley, citade en Sussman (ed.). Cathofic Tastes. cit., p. 6.

# El autodespojamicnto cn estos artistas s también una renuncia a la autoridad culeurals. eseriben Leo
Bersant y Ulysse DUTOIT de Samuel Beckett, Mark Rothko y Alain Resnais en Arts of Impoverishment, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1993. Pere entonces preguntan: «;Podria haber. sin embargo, un “poder” en tal
himpotencia?s i es asi, ;no deberda ser a su vez cuestionado?

%2 Unos cuantes comentarios suplementarios: {13 $i hay. como algunos han destacade, un giro autobiogra-
fico en ¢l arte y la critica, es con frecuencia un género paraddjico, pucs una vez mis, per tranina, ahi puede no
haber ninglin «yor. {2} Del mismo modo que el depresivo es doblado por el agresivo, asi el raumanzado puede
volverse hostil ¥ ¢l vielade puede viclar a su vez. (3) La reaccidén contra el postestructuralismo, ¢l retorno de lo
real, expresa también um nostalgia por categorias umversales del ser v la experiencia. La paradeja o5 que cste rena-
cimicnto del humanismo ocurriria en el registro de lo traumitico. {(4) En algunos momentos de este capimlo he
permitido que el trauma v la abyeccién entraran en contacto, como lo hacen en la culrura. aunque tedricamente

son distintos, desarrollados en diferentes lineas de psicoandlisis.
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6
EL ARTISTA COMO ETNOGRAFO

Una de las intervenciones mis importantes en la relacion entre la autoridad ards-
tica y la politica cultural es «El autor como productors de Walter Benjamin, presen-
tado por primera vez comeo conferencia en abril de 1934 en el Instituto para el Estu-
dio del Fascismo de Paris. Alli, bajo la influencia del teatro épico de Bertolt Brecht y
los experimentos factogrificos de escritores soviéticos como Sergei Tretiakov, Benja-
min llamé al artista de izquierdas a «alinearse con el proletariador!. En ¢l Paris de 1934
esta llamada no era radical; el enfoque, sin embargo, si lo era. Pues Benjatmin urgia al
artista «avanzado» a Intervenir, como trabajador revolucionario, en los medios de pro-
duccidn artistica, a cambiar la «técnicar de los medios de comunicacion tradicionales,
a transformar el «aparator de la cultura burguesa. No. bastaba con una «tendenciar
correcta; eso era asumlir un lugar qunto al proletariado». Y «;qué clase de lugar es ese?»,
preguntaba Benjamin en lineas que atin pican: «El de un benefactor, el de un mecenas
1deologico: un lugar imposibles.

Este famoso argumento se basa en algunas oposiciones. Tras la «privilegiacién» de
la «técnicar por encima del «temas v de 1a «posicidén» por encima de la «tendenciar, hay
una «privilegiaciéns implicita del productivismo por encima del Proletkult, dos movi-
mientos rivales en los primeros tiempos de la Unidn Soviética. El productivismo con-
tribuyo a desarrollar una nueva cultura proletaria mediante la extension de los expe-
rimentos formales constructivistas a la produccién industrial real; de este modo trataba
de derrocar el arte v la cultura burgueses. No menos comprometido politicamente, el
Proletkult contribuyé a desarrollar una culwura proletaria en el sentido mds tradicional
de la palabra; trataba de superar el arte y la cultura burgueses. Para Benjamin esto no
bastaba; de nuevo implicitamente, acusaba a los movimientos como el Proletkult de un

' Walter BENJAMIN, Reflexions, ed. Peter Dremetz, trad. ingl. Edmund Jephcott, Nueva York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1978, pp. 220-238. A menos que se indique otra ¢osa, todas las siguientes referencias a Benjamin pro-

ceden de este texto.



176 Fl RETORNO DE LO RLAL

mecenazgo ideoldgico que colocaba al trabajador en la posicion de un otro pasivo”,
Aunque dificil, Ia solidaridad con los productores que para Benjamin contaba era la soli-
daridad en la prictica material, no Gnicamente en el tema artistico o la acttud politica.
Un vistazo a este texto revela que dos oposiciones que todavia afectan a la recep-
cidén del arte en los afnos 1980-1990 —la cualidad estética frente a la relevancia poliuca,
la forma frente al contenide— eran «sempiternas y estériles» ya en 1934, Benjamin tratd
de superar estas oposiciones en la representacion mediante el tercer término de la pro-
duccidn, pero ninguna de las dos oposiciones ha desaparecido. A comienzos de los afios
ochenta algunos artistas v criticos retornaron al «autor comeo productor» para elaborar
versiones cantemporaneas de estas antitesis {por ejemplo, teoria frentc a activismo)®.
Esta lectura de Benjamin, por wanto, diferia de su recepcién a finales de los setenta; en
una retractacion de su propia trayectoria, los desbaratamientos alegdricos de la imagen
v el texto fueron aproximados a las intervenciones politico-culturales. Lo mismo que
Benjamin habia respondido a la estetizacion de la politica bajo el fascismo, asi estos
artistas y criticos respondieron a la capitalizacion de la cultura y la privatzacién de la
sociedad bajo Reagan, Thatcher, Kohl y compafiia, aunque estas transformaciones
hacian mis dificil tal intervencién. De hecho, cuando esta intervencion no se restringid
al aparato artistico Qinicamente, sus estrategias fueron mas situacionistas que producti-
vistas, es decir, se preocupaban mis de las reinscripciones de las representaciones dadas®.
Esto no es decir que las acciones simbdlicas no fueron eficaces; muchas lo fueron,
especialmente entre mediados y finales de los ochenta, en torno a la crisis del sida, el
derecho al aborto y el apartheid {estoy pensando en proyectos de grupos de artistas

% Explicitamente Benjaniin sélo acusa a dos movimienos, el activismo v la Newe Sachlichkeit (nueva objeti-
vidad): el primero, ssociado con escritores como Heinrich Mann y Alexander Débiin, proporciona al aparato bur-
gués temas revolucionarios, mientras el segundo. asoclade con ¢l fotdgrato Albert Renger-Patzsch, sirve «para
renovar desde dentro —es decir, elegantemente— el mundo tal cual es». De hecho, sigue diciendo Benjamin cn tér-
minos hoy cn dia relevantes, esta forografia convierte «incluso la pobreza abyecta [L..] en un objeto de disfriztes.

¥ Véase, por gjemplo, Benjamin BUCHLOH, «Since Realism there was... {(on the current conditions of facto-
graphic art)», en Marcia Tucker {ed.), Arr & Ideology, Nueva York, New Museum of Contemporary Are, 1984
Buchloh sc ocupa dc 1a obra de Allan Sckula v Fred Lonidier en particular.

* «El autor come productors derivaba de la tnica conjuncion altemoderno de innovacidn artistica, revelu-
cion socialista v transformacion tecneldgica, ¢ incluse entonces Benjamin legd tarde; Stalin habia condenado ia
cultura vanguardista (el productivisme sobre todo) en 1932, un acontecimiento que modula cualquier lecrura de
este texto. Hoy en dia la triangulacidn altomoderna hace dempo que desaparecid: no hay revolucion soctalista en
el sentido tradicional, v la transformacién recnoldgica tnicamente ha desplazado a los arustas v los criticos del
modo dominante de produccidn. En resumen, por si solas las estrategias productivistas distan de ser las adccuadas.

En el arte v la teoria de posguerra quedan vestigios del productivisme, cn primer lugar bajo ¢l distraz pro-
letario adoprado por los escultores desde David Smiuth a Richard Serra, v luego en la retdrica de I produccion
del arte de postestudio v Lz reoria texrual {por ejemplo, Tef Quel en Francia). A principios de los afios sctenra, sin
cmbargo, surgicron criticas del productivismo: Jean Baudrillard sostuvo que los medios de representacion se
habian convertido en tan importantes como los medios de produccién {véase capitulo 4, nota 50). Esto llevd a
un giro situacionista en la intervencién culwural {de los medios de comunicacién, la ubicacion, el enfoque. cte.),
ahora scguido, en mi opinidn, por un giro etnografico. {En «Some Uses and Abuses of Russian Constructivisine,

en Richard Andrews (ed.}, A# fmro Life, Nueva York. Rizzoli, 1990, rastreo el legado productivista.)
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ACT-UP, carteles de Barbara Kruger, proyecciones de Krzvsztof Wodiczko). Pero aqui
no me ocuparé de eso. Por el contrario, en mi opimoén en ¢l arte avanzado de izquier-
das ha surgido un nueve paradigma estructuralmente semejante al viejo modelo del
«utor como productom: el artista como etndgrafo.

La politica cultural de la alteridad

En este nuevo paradigma el objeto de 1a contestacidn sigue siendo en gran medida
la insttucién burgués-capitalista del arte {el museo, la academua, €l mercado v los
medios de comunicacién), sus definiciones exclusivistas del arte v el artista, la identi-
dad y la comunidad. Pero ¢l tema de la asociacion ha cambiado: es el otro cultural v/o
étirico en cuyo nombre el artista comprometdo lucha las mas de las veces. Por sutil
que pueda parecer, este deslizamiento desde un tema definido en términos de relacion
econdmica 2 uno definido en términos de identidad cultural es significativo, v luego lo
comentaré mis detemidamente. Aqui, sin embargo, deben rastrearse los paralelismos
entre estos dos paradigmas, pues algunos supuestos del viejo modelo del productor
persisten, a veces problematicamente, en el nuevo paradigma del emdgrafo. En primer
lugar, esta el supuesto de que el lugar de la transformacion politica es asimismo el lugar
de la transformacidn artistica, v de que las vanguardias politicas localizan a las vanguar-
dias artisticas y, bajo clertas circunstancias, las sustituyen. (Este mito es basico para las
explicaciones izquierdistas del arte moderno: idealiza a Jacques-Louis David en la
Revolucién Francesa, a Gustave Courbet en la Comuna de Paris, a Vladimir Tatlin en
la Revolucion Rusa, etc.)®. En segundo lugar, esti el supuesto de que este sitio esta
siempre en ofra parte, en ¢l campo del otro —en el modcelo del productor, con el otro
social, el proletariado explotado; en ¢l modelo del etnografo, con el otro cultural,
oprimido poscolonial, subalterno o subcultural—, v de que esta otra parte, este fuera,
es el punto de apoyo arquimédico con el que se transformari o al menos subvertira la
cultura dominante. En tercer lugar, el supuesto de que el artista invocado no es perci-
bido como social y/o culturalmente otro, no tiene sino un acceso limitado a esta alte-
ridad transformadora, v de que si €5 percibido como otro, tiene un acceso AUTOMANCO
a &sta. Tomados conjuntamente, estos tres supuestos pueden llevar a un punto de cone-
xion menos deseado con la explicacién benjaminiana del autor como productor: el
peligro, para el artista como etnografo, del «mecenazgo ideoldgicor®.

* 1lamarlo mito no es decir que ne es aunaa verdadero, sino cuestionar que sea siempre verdadero, v pregun-
tar si podria oscurecer otras articulaciones de lo politico v lo artistico. En clerto sentido, Ia sustitucion del arte
por la politica desplaza ahora la sustitucion de la politica por la teoria.

% Estc peligro deberia distinguirse de «la indignidad de hablar para otrose. En una eentrevista imaginarias de
1983 con este titulo, Craig OWENS am a los artistas 4 1r mas alld de la problematica productivista para «desafiar
ta misma actividad de representacions (en William Olander [ed.], Art and Socral Chrange, Oberlin, Oberlin College,
1983), A pesar de este lenguaje postestructuralista, «la indignidad de hablar para otross presenca a la representa-
¢1dn como desplazamiento literal. Este tabd inundd la izquierda cultural norteamericana de los ahos ochenta,

donde tuvo como efecto un silencio hipercritico tanto como un discarse alternativo.
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Este peligro puede derivarse de la supuesta escision en la identidad entre ¢l autor
v el mabajador o el artista v ¢l otro, pero pucde también surgir en la misma identifica-
cidn (o, para usar el antiguo lenguaje, compromiso) asumida para superar esta escision.
Por gjemplo, el autor del Proletkult podria ser un mero compartero de viaje del traba-
jador no debido a ninguna diferencia esencial en la identidad, sino porque la identifi-
cacidén con el trabajador aliena al trabajador, confirma en Ingar de cerrar la brecha
entre ambos mediante una representacién reductora, idealista o si ne bastarda. (Esta
alteracion cn la identificacion, en la representacién, preocupa a Benjamin en relacion
con el Proletkult.y Una alteracion afin puede ocurrir con el artista comeo etndgrafo vis-
d-vis el otro cultural. Por supuesto, ¢l peligro del patronazgo 1deologico no es menor
para el artista identificado como otro que para el autor identificado como proletario.
De hecho, este peligro puede ahondarse entonces, pues al artista se le puede pedir que
asuma los papeles de nativo ¢ informante asi como de ctndgrafo. En resumen, identi-
dad no es lo mismo que identificacidn, y las aparentes simplicidades de la primera no
deben sustituir las complicaciones reales de la segunda.

Un marxista estricto podria cuestionar el paradigma del informante/etnégrafo en
el arte porque desplaza la problemarica de la explotacion clasista v capitalista a la de la
opresion racista v colonialista, ¢ bien, mis sencillamente, porque desplaza lo social a lo
cultural o lo antropolégico. Un postestructuralista estricto podria cuestionar este para-
digma por la razdén contraria: porque no desplaza lo suficiente la problematica del pro-
ductor, porque tiende a conservar su estructura de lo politico, a retener la nocidn de
un sujefo de la historia, a definir esta posicion en términos de verdad v a localizar esta
verdad en términos de alteridad {de nuevo, lo que a mi me interesa aqui es la politica
del otro, primero proyectado, luego apropiado).

Desde esta perspectiva postestructuralista el paradigma del ctnégrafo, como el
modelo del productor, no consigue reflejarse en su supuesto realista: que ¢l otro, aqui
poscolonial, alli proletario, estd de alguna manera en la realidad, en la verdad, no en la
ideologia, porque es socialmente oprimido, politicamente transformador v/o mate-
rialmente productor. (Por ¢jemplo, en 1957 Roland Barthes, que luego se convirti en
el critico mis prominente del supuesto realista, escribid: «Hay por tanto un lenguaje
que no es mitico, el lenguaje del hombre como preductor: alli donde el hombre habla
a fin de transformar la realidad v no va de conscrvarla como una imagen, alli donde
vincula su lenguaje a la produccion de cosas, el metalenguaje se refiere a un lenguaje-
objeto v el mito es imposible. Por eso es por lo que el lenguaje revolucionario ade-
cuado no puede ser mitico»’.) Con frecuencia, este supuesto realista se combina con
una fantasia primitivisia; que el otro, normalmente supuesto que cs de color, ticne acceso
especial a procesos psiquicos v sociales primarios que al sujeto blanco le estan de
alguna manera vedados, una fantasia que es tan fundamental para las modernidades pri-

7 Roland Bar rHes, Mytolagics. trad. tngl. Annette Lavers. Nueva York, Hill and Wang, 1972, p. 146 [ed. cast.:
Mitologtas (19803, Madrid. Siglo XXL 21997, p. 242]. No solamente es miitico también el lenguaje revoluciona-
rie faqui es igualmente masculinista), sino que Lo misma nocidn de lenguaje, que se sita enere lo productivista v

lo performativo, es casi magica: el lenguaje aqui confiere realidad. la comjura.
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mitivistas como el supuesto realista lo es para las modernidades productivistas®. En
clertos contextos ambos mitos son efectivos e incluso necesarios: el supuesto realista
para afirmar la verdad de una posicion politica o la realidad de una opresién social, v
la fantasia priminvista para desafiar las convenciones represivas de la sexualidad v la
estética. Sin embargo, la codificacion automaitica de la diferencia aparente como iden-
tidad manifiesta v de la otredad como exterioridad debe ponerse en tela de juicio. Pues
esta codificacion no solamente podria esencializar la identdad, sino que también
podria restringir la identificacion tan importante para la afiliacion cultural v Ja alianza
politica (la 1dentificacidn no siempre es mecenazgo 1deoldgico).

Hay dos precedentes importantes del paradigma del emégrafo en el arte contem-
porineo en que la fantasia primitivista es mas activa: el surrealismo disidente asociado
con Georges Bataille v Michael Leiris a finales de los afios veinte v comienzos de los
treinta, y ¢l movimiento de la négritide asociado con Léopold Senghor v Aimé Césaire
a finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. De maneras diferentes, ambos
movimientos conectaron el potencial transgresor del inconsciente con la alteridad
radical del otro cultural. Asi, Bataille relaciond los impulsos autodestructivos en ¢l
inconsciente con los sacrificios rituales en otras culturas, mientras que Senghor opo-
mia una emocionalidad fundamental para las culturas africanas a la racionalidad funda-
mental para las tradiciones europeas”. Por mis que trastornadoras en el contexto, estas
asoclaciones primitivistas llegaron a limitar ambos movimientos. El surrealismo disi-
dente quizd haya explorado la otredad cultural, pero anicamente en parte para aban-
donarse a un ritual de la autoalteracion f{el cjemplo clisico es L'Afrique fantdme, la
sautoetnografiar llevada a cabo por Leiris con la misidn etnografico-museologica fran-
cesa de Dakar a Yibuti en 1931)"". Asimismo, el movimicnto de la négritude quiza haya
revaluado la otredad cultural, pero finicamente en parte para ser constrefiido por esta
segtinda naturaleza, por sus estercotipos esencialistas de la negritud, la emocionalidad,
lo africano frente a lo europco, ete. (estos problemas fueron articulados por vez pri-
mera por Frantz Fanon v miés tarde desarrollados por Wole Soyinka v otros)!!.

En ¢l arte casi antropoldgico de hoy en dia la asociacién primitivista del inconsciente
y el otro rara vez se da de este modo. En ocasiones la fantasia cs tomada como tal, criti-
camente, como cn Fisto (1990) de R enée Green, donde se coloca al espectador ante dos
fantasmas europeos de la excesiva scxualidad femenina africana (americana), la Venus

" La fantasia primidvista puede también operar en las modernidades productivistas, o) menos en la medida
en que ¢l proletariado es a menudo visto también como primitivista en este sentido. a Ja vez negativa (la masa
comeo horda original] v positivamente (el proletariado como colective cribal},

? Por cjernplo. véase Batan 1. «The Notion of Expenditures (1933), en 1isions of Excese, ed. v trad. ingl. Allan
Stockl, Mineipolis, Universicy of Minnesota Press, 1983, v SenGow, Aathelogic de la Notwelle Poévie et Malagache
d’Expression Franqaise, Paris, Presses Universitaires de France, 1948,

B Tames CLIFFORD describe el texto de Leiris comoe sautoetnografias en Tie Predicament of Cultive, Cam-
bridge, Harvard Universicy Press, 1985, p, 170,

' Véase E FaNON, «The Fact of Blacknesss. en Black Sk, Wine Masks {19327 rrad. ingl. Charles Lam Mark-
mann, NuevaYork, Grove Press, 1967, v W SOvINKA, Myth, Lireratwie, and the African M orld. Cambridge, Cambridge
University Press, 1976.



Renée Green, Import/Export Funk Office, 1992, detalle.
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hotentote de mediados del siglo X1x (representada por una autopsia) y Ia bailarina de jazz
de comienzos del siglo xx Josephinc Baker (fotografiada en una famosa pose desnuda}, o
en Pesadillas de vainilla (1986}, de Adrian Piper, donde los fantasmas raciales invocados en
los anuncios de modas en el New York Times se convierten en otros tantos espectros negros
para deleite v horror de los consummidores blancos. En otras ocasiones, sin embargo, la fan-
tasia primitivista es absorbida por el supuesto realista, de modo que ahora se sosticne que
el otro estd dans le vrat. La versién primitivista del supuesto realista, esta ubicacion de la ver-
dad politica en un otro o exterior provectados, tiene efectos probleniiticos mis alli de la
codificacién automdtica de la identidad wis-d-vis la alteridad antes sefialada. En primer
fugar, este exterior no es otro en ninghn sentido sencillo. En segundo lugar, esta ubica-
cion de la politica como exterior y otra, como oposicién trascendental, puede distraer de
ures politica del aqui v el ahora, de la contestacién inmanente.

Primeramente esti ¢l problema de la proyecion de este exterior-otro. En El tiempo y
el otro: Cémo constrye su objeto la antropologia (1983), Johannes Fabian sostiene que la
antropologia se fund6 sobre una proveccion del dempo en el espacio basada en dos pre-
supuestos: «1. El tempo es inmanente al mundo (o la naturaleza, o el universo, depen-
diendo del argumento) y por tanto coextensivo con éste; 2. Las relaciones entre las par-
tes del mundo {en el sentido mis amplio de las entidades tanto naturales como
socioculturales) pueden entenderse como relaciones temporales. La dispersion en el
espacio refleja directamente, lo cual no es decir simplemente o de un modo obvio, la
secuencia en el Tiempo»!2. Con el cspacio y el tiempo asi proyectados el uno en el atro,
«alli» se convirtié en «entonces» y lo mis remoto (en cuanto medido desde una especie
de meridiano de Greenwich de la civilizacién europea) se convirttd en lo mas primitive.
Esta provecciéon de lo primitivo era manifiestamente racista: en el imaginario blanco
occidental su ubicacion era siempre oscura. Persiste tenazmente, sin embargo, porque es
fundamental a las narraciones de la historia-como-desarrollo y la civilizacidn-como-
jerarquia. Estas narraciones decimonénicas son residuales en discursos como el psico-
analisis y disciplinas como la historia del arte, que con frecuencia todavia dan por supuesta
una conexion entre el desarrollo (ontogenédco) del individuo y ¢l desarrollo {filogené-
tico) de la especie (como en la civilizacion humana, el mundo del arte, etc.). En esta aso-
ctac1on el sujeto blanco occidental provecta primeramente lo primitivo como un esta-
dio primario de la historia ewltural v luego lo reabsorbe como un estadio primario de la
historia individual. (Asi, en Toterm y tabit [1913], subtitulado «Algunos rasgos comunes entre
la psicologia de los salvajes v de los neurdticoss, Freud presenta lo primitivo como «una
imagen bien conservada de un estadio temprano de nuestro propio desarrollos'?.) Una
vez mis, esta asociacion de lo primitive v lo prehistérico y/o lo preedipico, ¢l otro v el

2 Johannes FaBian, inie and the Other: Howe Anthiropalogy Muabes Tre Object. Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1983, pp. 11-12. Para un estudio de kas proyecciones afines en la historia del arte, véase mi « The Wri-
ting on the Walls, en Michael Govan {ed.), Lothar Baumgarten, America: Inventien, Nucva York, Guggenheim
Museum, 1993,

i Sigmund FREUD, Totern and Taboo, trad. ingl. James Strachey, Nueva York, W.W. Norton, 1950, p. 1 [ed. cast.:
Totem p tabui, en Obras completas, vol. V, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, p. 1747]. Esta extrana asociacién de lo
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inconsciente, es la fantasia primitivista. Aunque revaluada por Freud, para el cual los neu-
roucos podemos ser también salvajes, o por Bataille y Leiris o por Senghor y Césaire,
parz los cuales tal otredad es la mejor parte de nosotros, esta fantasia no esta deconstruida.
Y en la medida en que la fantasia primitivista no estd desarticulada, en la medida en que el otro
sigue confundido con el inconsciente, las exploraciones de la alteridad hasta el dia de hoy «altera-
rann al yo a la manera antigua en gue el otre sigue siendo el envoltorio del yo (por mas perturbado
que el yo pueda resultar en el proceso) mds que «yoizardn» al otro a la manera nueva en que la dife-
rencia es permitida e incluso apreciada (quiza mediante el reconocimiente de la alteridad en el yo).
También en este sentido, la fantasia primitivista puede vivir en el arte casi antropolégico.

Viene entonces el problema de la polftica de este exterior-otro. Hoy en dia, en nues-
tra economta global el supuesto de un exterior puro es casi imposible. Esto no es tota-
lizar nuestro sistema mundial prematuramente, sino especificar tante la resistencia
como la innovacion en cuanto relaciones inmanentes mas que acontecimientos tras-
cendentales. Hace mucho tiempo Fanon vio una confirmacién accidental de la cul-
tura europea en la loégica oposicional del movimiento de la négritude, pero solo recien-
temente han llevado los artistas v los criticos la prictica y la teoria de las estructuras
binarias de la otredad a modelos relacionales de la diferencia, de los espacios-nempo
discretos a las zonas fronterizas mixtas'™.

Este movimiento fue dificil porque se opone a la antigua politica de la alteridad.
Bisica en gran parte de la modernidad, esta apropiacion del otro persiste en gran parte
de la posmodernidad. En El mito del otra (1978), el filasofo italiano Franco Rella sos-
tiene que tedricos tan diversos como Lacan, Foucault, Deleuze v Guattari idealizan al
otro como la negacién del mismo, con efectos deletéreos sobre la politica cultural. Esta
obra a menudo acepta definiciones dominantes de lo negativo y/o de lo desviado aun
cuando se mueve para revaluarlos’”. Asimismo, con frecuencia permite inversiones
retoricas de las definiciones dominantes que representan a la politica como tal. Mis en
general, esta jdealizacién de la otredad tiende a seguir una linea temporal en la que un
grupo es privilegiado como el nuevo sujeto de la historia, inicamente para ser des-
plazado por otro, una cronologia que puede arrumbar no solo con diferentes diferen-
clas (sociales, étnicas, sexuales, ctc.), sino también con diferentes posiciones dentro de
cada diferencia'®. El resultado es una politica que pucde consumir sus sujetos histéricos
antes de que éstos devengan histdricamente eficaces,

salvaje ¥ lo neurdtico —en realidad. del primitivo, ¢l demente v el nifio— fue tan fundamental para la alta moder-
nidad come para parecer natural. Su desarticulacion puso al descubierto varios mitos,

" Sin embargo, aqui ha surgido un nucvo peligro: una estetizacién, de hecho una fetichizacion, de los sig-
nos de lo hibrido v de los espacios de lo intermedio. Ambas no soélo privilegian lo mixto, sino que, mas proble-
miaticamente, presuponen una distincton o incluso pureza previa.

15 Véase Franco RELLA, The Mypth of the Otfrer. trad. ingl. Nelson Moe, Washingron, Maisonneuve Press, 1994,
especialivente pp. 27-28. Se puede contestar que esta revaluacion (por ejemplo, del encgro» o del wrare») fornua
parte de cualquier politca de la representacion. Veéase Stuart HAlT, «New Ethniciiess, en Kebena Mercer (ed.).
Biack Film, Black Cinema, Londres., Institute of Contemporary Art, 1988,

¥ Por ¢jemplo, el movimiento de la négritude asociaba colonizados v proletariade come objetos de la opre-

sion v la reificacidn (véase Aimé CESAIRE, Discours sur le colonialisme, Paris, 1950), una afiliacién polinca que pre-
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Este hegelianismo del otro no es Unicamente activo en la modernidad v la pos-
modernidad; puede ser estructural para el sujeto moderno. En un célebre pasaje de
Las palabras y las cosas (1966), Michel Foucauldt sostiene que este sujeto, este hombre
moderno que surge en el siglo XX, difiere del sujeto clasico de las filosofias cartesiana
v kantiana porque busca su verdad en lo impensado, €l inconsciente v ¢l otro (esta
constituye la base filosofica del cruzamiento primitivista de ambos). «Un desvelammiento
de lo no consciente», escribe Foucault, «es 1a verdad de todas Ias ciencias del hombres,
v por eso desvelamientos tales como el psicoanilisis v la antropologia son los mas pri-
vilegiados de los discursos modernos»'”, A esta tuz, la alteracion del yo, el pasado y el
presente, no es mas que un desafio parcial al sujeto moderno, pues esta alteracién tam-
bién refuerza al yo mediante la oposicién romantica, conserva al yo mediante la apro-
piacion dialéctica, extiende al yo mediante la exploracion surrealista, prolonga al vo
mediante la incomodacién postestructuralista, cte.'® Asi como la elaboracidn del psico-
andlisis v la antropologia fue fundamental para los discursos modernos (el arte
moderno incluido), asi la critica de estas ciencias humanas es crucial para los discursos
posmodernos (el arte posmoderno incluido); como sugeri en el capitulo 1, ambas son
afines a la accion diferida. Pero esta critica, que es una cririca del sujeto, esta todavia
centrada cn cl sujeto, v sigue centrando al sujeto’. En Ll pensamiento salvaje (1962),
Claude Lévi-Strauss predice que cl hombre se disolverd en la reconstruccidon lingtliis-
tico-estructural de las ciencias humanas®. Al final de Las palabras y las cosas, Foucault
reitera esta famosa prediccién con su osada imagen del hombre «borrado como un ros-
tro dibujado en la arena al borde del mar». Intencionadamente o no, jpodria el giro

pard una apropiacion politica. En «Black Orpheuss, su prefacio a la antologia de Senghor (citada en nota 9). Sar-
tre eseribid: « Al mismo tiempo la idea subjetiva, existencial, étnica de segrined “pasa”™, como dice Hegel, a Lo idea
objetiva, positiva, cxacta de proferarfado... De hecho, la negritud aparece come el términe menor de una progre-
sion dialécticar {x1). A lo cual Fanon respondié: «5¢ me habia privado de mi altima oportunidad.. Y asi no soy
vo quien hago un significade parz mi mismo, sino que es el significado ¢l que estaba va ahi, preexistente, espe-
rindome. .. esperando ese gira de la historias (Black Skin, cit, pp. 133-134).

Y Michel Foucaurl, The Order of Things. NuevaYork, Vintge Books, 1970 [ed. cast.: Las palabras y fas cosas,
Meéxico, Siglo XXI, 1968]. En el capitulo 7 volveré sobre este desvelamiento.

1% Paraddjicamente, esta conservacion del vo puede tambicn llevarse a cabo mediante un masoquispie moral
en la politica de la alteridad. que Nietzsche atacd en La gencalogia de lanoral (1887} en cuanto cl resentimiento que
funciona en la dialéctica del amo v el esdavo. Como Anson Rabinbach me sugirio, Sartre exhibe este maso-
quisnio en su famoso prefacio a the Wietched of the Eareh. donde, como st respondiers a la acusacion de apropia-
¢ion dialéctica (véase nota 16). ahora declara que L descolonizacion es «el final de la dialécticar (196 1; trad, ingl.
Constance Farrington, Nueva York, Grove Press. 1968, p. 31). Sartre, pues, culmina el argumento fanoniane de
que la colonizacion tambicn ha deshumanizado al colonizader con un llamamiento masoquista a redoblar la ven-
ganza redentora del colonizade. ;Es este masoquismao meral una version disfrazada del «patrenazgo idecldgicos?
:Es resentimiento en un segundo grado, una posicion de poder con la pretension de su rendicién? (Es otro modo
de mantener la centralidad del sujete por medio del otro?

¥ Sobre el psicoandlisis a este respecto, véase Mikkel BORCH-JaBossiN, The Freudian Swbiect, trad. ingl. Cac-
herine Porter, Palo Alco, Stanford University Press. 1988, Aqui estov también en deuda con Mark Selzner, «Serial
Killers, I and [I», en Differences (1993) v Critical Inquirvy (otofio de 19953,

2 Claude Liwvi-SIRAUSS, The Satage Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1966, p. 247 [cd. cast.: E]

pensapiento salugje, México, FCE, 1964]. Esta es una postura contraria a la dialéctica sartriana.
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psicoanalitico-antropoldgica en la prictica y la teoria contemporineas contribuir a res-
taurar esta figura? ;:No hemos recaido en lo que Foucault llama «nuestro suefio antro-
polégico»®'?

Sin duda, Ia alteracion del yo es crucial para las pricticas criticas en la antropologia, el
arte vy la politica; al menos en coyunturas tales como la surrealista, el empleo de la antro-
pologia como autoanalisis (comeo en Leiris) o critica social {como en Bataille) es cultural-
mente transgresora e incluso politicamente significante. Pero evidentemente también hay
peligros. Pues entonces como ahora la autoalteracion puede acabar en la autoabsorcion,
donde el proyecto de una «autoformacidén etnograficas se convierte en la practica de una
autorrenovacién narcisista®. Sin duda, la reflexividad puede perturbar supuestos automa-
ticos sobre las posiciones del sujeto, pero puede también promover un enmascaramiento
de esta perturbacion: reaparece una moda de lo confesional traumitico en la teoria que es
a veces critica de la sensibilidad, o bien una moda de los informes pseudoetnograficos en
el arte que son en algunos casos documentales disfrazados desde el mercado artistico
mundial. ;Quién en la academia o en el mundo del arte no ha sido testigo de estos testi-
monios del nuevo intelectual empatico o de estas_fldneries del nuevo artista ndémada™?

Arte y teoria en la era de los estudios antropologicos

¢Queé ha pasado aqui? ;Qué errores de reconocimiento se han desbizado entre la
antropologia y el arte y otros discursos? Uno puede apuntar a un teatro virtual de pro-
vecciones v reflexiones durante al menos las dos Gltimas décadas. Primero algunos cri-
ticos de la antropologia desarrollaron una especie de envidia del artista (el entusiasmo
de James Clifford por los collgges interculturales del «surrealismo etnogrifico» consti-
tuye un ejemplo influyente)?, En esta envidia el artista se convirtié en un dechado de

1 Véase Foucault, The Order of Fhings, [Las palabras y las cosas| cit., pp. 330-343: «La “antropologizacion™ es
la gran amenaza interna para ¢l conocimiento en nuestros dias» (p. 348). Pero entonces esta restauracién pucde
ser 1o que el arte cast antropoeldgico pretende; desde luego, en ciertos estudios culturales se lleva a cabo. Las pala-
bras y las cosar concluye con la imagen del hombre borrada; Crisoc’s Footprint, panoramica de Parick Bandinger
sobre los estudios culmales, concluye con sus huellas en la arena (Nueva York, Routledge, 1990). Esta multpli-
cidad de howmbres no puede perturbar la categoria de homibre.

2 CLpvorn desarrolla la necién de cautoformacién etnogrificar en The Predicament of Culftre, en gran parte a
partir de Stephen Greenblatt en Renaissasce Self-Fashioning, Chicago, University of Chicago Press, 1980, Esto sugiere
una convergencia entre la nueva antropologia v el nuevo historicisme, algo sobre lo que volveremos mas adelante.

 Epn «(Gira mundials, una serie de instalaciones en diferentes lng;u'cs. Renée Green lleva a cabo este noma-
dismo del artista reflexivamente. Por un lade, trabaja sobre las huellas de la didspora africana; por otro, hace uma
gira artistica {su camiseta egira mundials juega con cl modelo del concierto de rock).

H En The Predicament of Culture, Clifford amplia esta nocion a la etnografia en genenal. wNo tene todo emd-
grafo algo de surrealista, de reinventor v reajustador de realidades?s (p. 147}, Algunoes han cuestionado hasta qué
punto hubo reciprocidad entre el arte v la antropologia en el medio surrealista. Véase Jean JamMix, «L’etographie
mode d'inemplol. De quelgues rapports de 'ethnologie avec le malaise dans la civilisations, en J. Hainard v R
Kaeht (eds.), Le mal et la dewlenr, Neuchitel, Musée d’ethnographie, 1986; v Denis HOLLIER, « The Use-Value of
the Impossibler, October 60 {primavera de 1992).
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reflexividad formal, un lector autoconsciente de la culiura entendida como texto. ;Pero es
el artista el ejemplar aqui, o no ¢s esta figura una proyeccioén de un ego ideal del antro-
pblogo: el ancropologo como collagista, semidlogo, vanguardista?® En otras palabras:
;podria esta envidia del artista ser una autoidealizacidn en la que se rehace al antrop6-
logo como intérprete artistico del texto cultural? Esta proveccion rara vez se detiene
ahi en la nueva antropologia o, si a eso vamos, en los estudios culturales o en el nuevo
historicismo. A menudo se extiende al objeto de estos estudios, el otro cultural, que es
también reconfigurado para reflejar una imagen ideal del anuopologo, el critico o el
historiador. Esta proyeccion no es ni mucho menos nueva para la antropologia: algu-
nos clasicos de la disciplina presentaron culturas enteras como artistas colectivos o las
leyeron como modelos estéticos de pricticas simbélicas (Modelos de cultura de Ruth
Benedict [1934] es solo un ejemplo). Pero al menos la vigja antropelogia se proyectd
abiertamente; la nueva antopologia persiste en estas proyecciones, solo que las consi-
dera criticas e incluso deconstructvas.

Por supuesto, la nueva anwopologia entiende la cultura de modo diferente, como
texto, lo cual equivale a decir que su proveccion sobre otras culturas es tan textualista
como esteticista. Este modelo textual se supone que desafia a la «autoridad etnogra-
fica» mediante «paradigmas discursivos de didlogo v polifonia»™. Sin embargo, hace
mucho va que Pierre Bourdieu, en Eshozo de una teoria de la practica (1972), puso en
tela de juicio la versién estructuralista de este modelo textual porque reducia «las rela-
clones sociales a relaciones comunicativas y, mis precisamente, a operaciones decodi-
ficadoras» v por tanto hacia mds, no menos, autoritario al lector etnografico”. De
hecho, esta «ideologia del texton, esta recodificacidn de la prictica como discurso, per-
siste en la nueva antropologia asi como en el arte casi antropolégico, del misino modo
que en los estudios culturales y en el nuevo historicismo, pese a la ambicién contex-
tualista que también impulsa estos métodos™.

* No fnica para la nueva antropologia, esta envidia del artista resulta evidente en el analisis retorico del dis-
curso historico iniciade en los afios sesenta. «INo ha habido intentes significativoss, escribe Hayden Wity en
«The Burden of Historys (1966}, «de historiografia surrcalista, expresionista o existencialista en este siglo (excepto
por parte de los mismos novelistas y poetas), pese a toda la tan carareada “artisticidad™ de los historiadores de los
tiempos modernoss (Toptes of Discourse, Baltimore, John Hopkins University Press, 1978, p. 43). Clifford GEERTZ
puso la antropologia stextualy en el mapa en The Inferpretation of Culnire, Nueva York, Basic Books, 1973

% Clifford: «La antropologia interpretativa, al considerar las culturas como cnsamblajes de textos [...] ha con-
rribuido sigrificativamente a la desfamiliarizacion de la autoridad etnogriticas (1Tre Predicament of Culture, cit., p. 41}

27 Pierre BOURDIFU, Quiline of a Theory of Pracice, trad. ingl. Richard Nice, Cambridge. Cambridge Univer-
sity Press, 1977), p. 1. De acuerdo, los «paradigmas discursivoss de la nueva antropologia son diferentes, postes—
tructuralistas mas que estructuralistas, dialoégicos mis que decodificadores. Pero una orquestacion bajtiniana de
voces informantes no anula la autoridad etnografica. En «Banality in Cultural Studiess, Meaghan MORRIS comenta:
«Una vez “la gente” es a la vez fuente de autoridad para un texto ¥ una figura de su propia actividad critica, la
empresa populista no es imcamente circular, sino {como la mavor parte de la sociclogia empirica) narcisista en
estructurar (en Pacricia Mellencamyp [ed.], The Logics of Television, Bloomington, Indiana University Press, 1990, p. 23).

# Véase Fredric JamiisoN, Ideofogies of Theory, Minedpolis, University of Minnesota Press, 1985, Como Jame-
son scfiala, el primer movimiento rextualista fue necesario para desprender a la antropologia de sus tadiciones

positivistas. En «New Historicism: A Comments, Hayden White apunta a una «falacia referencials (afin a mu
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Recientemente, la vieja envidia del artista entre los antropdlogos ha invertido su
orientacion: una nueva envidia del etnografo consume a muchos artistas v criticos. 51
los antropélogos quetian explotar ¢l modelo textual en la mterpretacion cultural, estos
artistas y criticos aspiran al trabajo dc campo en ¢l que teorfa y prictica parecen recon-
ciliarse. A menudo parten indirectamente de principios basicos de la tradicién del
observador-participante, entre los cuales Clitford seflala un enfoque critico de una ins-
titucién particular y un fempe narrativo que favorece «el presente etnografico»™. Sin
embargo, estos préstamos no son sino signos del giro etnografico en ¢l arte v la critica
contemporaneos. ;Qué lo impulsa?

En el arte del siglo xx hay muchas alusiones al otro, la mayoria de las cuales son
primitivistas, vinculadas a la politica de la alveridad: en el surrealismo, donde el otro es
figurado expresamente en términos del inconsciente; en el art brit de Jean Dubuffet,
donde el otro representa un redentor recurse anticivilizacion; en el expresionismo
abstracto, donde ¢l otro ocupa el lugar del ejemplar original de todos los artistas; v
diversamente en el arte de los afios sesenta v setenta (la alusién al arte prehistorico en
algunos terraplenes, el mundo del arte como tépico antropolégico en cierto arte
antropolégico v critico de las instituciones, la invencion de lugares arqueolégicos v
ctvilizaciones antropoldgicas por Anne y Patrick Poirier, Charles Simonds y otros
muchos)™. ;Qué distingue, pues, al giro actual, aparte de su relativa autoconciencia res-
pecto del método etnogrifico? En primer lugar, como hemos visto, la antropologia es
considerada como la ciencia de la alteridad; en este respecto es, junto con el psicoani-
lisis, la lingua franca tanco de la prictica artistica como del discurso critico. En segundo
lugar, es la disciplina que toma la eultura como su objeto, v este campo ampliado de
referencia es el dominio de la prictica y la teoria posmoderna (también, por consi-
guiente, la atraccidn hacia los estudios culturales y, en menor medida, el nuevo histo-
ricismo). En tercer lugar, la ctnografia es considerada contextual, una caracteristica cuya
demanda a menudo automarica los artistas y criticos contemporineos comparten hoy
en dia con otros practicantes, muchos de los cuales aspiran al trabajo de campo en lo
cotidiano. En cuarto lugar, a la antropologia se la concibe come arbitrando lo interdis-
ciplinario, otro valor muy repetido en el arte v la critica contemporineos. En quinto
lugar, la reciente autocritica de la antropologia la hace atractiva, pues promete una refle-
xividad del etnégrafo en el centro aunque en los margenes conserve un romanticismo
del otro. Todas estas razones confieren status de vanguardistas a las investigaciones espi-
reas de la antropologia, como a las criticas del psicoanilisis desde el mundo homose-
xual: es asi como el filo critico se percibe como mas incisivo.

wsupuesto realistas) ¥ a una «falacia textualistar (afin a mi «proveccién textualistas): « e ahi Ja acusacion de que ol
nvevo historicismo es reduccionista en un doble sentide: reduce lo social al stahes de funcion de lo culraral, v
ademas reduce lo cultural al starus de un textor (en H. Aram Veeser [ed.], The New Historicisin, Nueva York, Rou-
tledge, 1989 p. 294).

* Vease Clifford, The Predicament of Culture, cit., pp. 30-32. «El presenite etnogrificor estd passé en antro-
pologia,

' Sobre cste aspecto del arte conceptual, véase Joseph KosuTT, «The Arrist as Anthropologists, The Fox 1
(1975).
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Sin embargo, al giro etnogrifico contribuye otro factor, el cual implica la doble
herencia de la antropologia. En Culturs y Razdn préctica (1976), Marshall Sahlins sostiene
que desde hace mucho dempo la disciplina se ha visto dividida por dos epistemologias:
una pone el acento en la logica simbélica, con 1o social entendido sobre todo en tér-
minos de sistemas de intercambio; la ora privilegia la razdn practica, con lo social
entendido sobre todo en términos de cultura material®!. A esta luz, la anuopologia ya
participa de los dos modelos contradictorios que dominan al arte v la critica contem-
porineos: por un Jado, de la vigja ideclogia del texto, el giro lingiiistico de los afios
sesenta que reconfiguro lo social como orden simbolico y/o sistema cultural y planted
«la discluciéon del hombrey. «la muerte del autom, etc.; v, por otro lado, en el reciente
anhelo del referente. el giro hacia el contexto y la identidad que opone los viejos para-
digmas del texto v las criucas del sujeto. Coen un giro hada este discurso de Ia escision de la
antropologia, los artistas y eriticos preden resolver estos madelos contradictorios magicamente: pue-
den ponerse los disfraces de semivlogos culturales y de trabajadores de campo contextuales, pueden
continuar y condenar la teoria aitica, pueden relativizar y recentrar el sujeto, tode al mismo tiempo.
En nuestro estado actual de ambivalencias tedrico-artsticas v callejonies sin salida poli-
tico-culturales, la antropologia es el discurso del compromiso en la eleccion™.

Una vez mas, esta envidia del emografo es compartida por no pocos criticos, espe-
clalmente en los estudios culturales v el nuevo historicismo, que adoptan el papel del
etndgrafo normalmente de una forma disfrazada: el emdgrafo de los estudios cultura-
les vestido como un aficionado més (por razones de solidaridad politica, pero con gran
ansiedad social); el etnografo nechistoricista vestido como un archivero jefe (por razo-
nes de respetabilidad erudita, pero con gran arrogancia profesional). Primero algunos
antropologos adaptaron los métodos textuales de la critica literaria a fin de reformular
la cultura comeo texto; luego algunos criticos literarios adapraron los métodos etno-
grificos a fin de reformular los textes comeo culturas en pequefio. Y en el pasado
reciente gran parte de estos intercambios han pasado por trabajo interdisciplinar’®.

M Marshall Satnins, Cultitre and Practical Reason, Chicage, University of Chicago Press. 1976 [cd. cast: Cul-
wura y razon pracica: Contra ol utilitarisme en ki vazon antropologica, Barcelona, Gedisa, 1988]. Esta eritica se escribid
en los albores del postestructuralismo, v Sahlins. entonces proximo a Jean Baudrillard, favorecié la logica sunbo-
lica {lingiiistica) por encima de la razdn prictica {marxista): «No hay ninguna logica material aparte del interés
practicas, escribe Sablins, «y el interés prictico del hombre en la produccién estd constituido simbélicamentes
{p- 207). «En la cultura occidentals, continia. «lo econdniico es la sede principal de la produccion simbélica. Para
nosotros la produccion de bienes s al mismo tiempo ¢l mode privilegiade de produccién v transinision simbg-
licas, La unicidad de I sociedad burguesa consiste no en el hecho de que ol sistema econdmice escape a la deter-
munacion simbolica. sino de que el simbolismo econdmico es estructuralmente determinanee» (p. 211).

2 El papel del emografo también pernute al critico recuperar una posicidn ambivalente entre la académica
v orzas subculturas en cuant critico, especialmente cuando las alternativas parccen limiradas a la irrelevancia aca-
démica o la afirmacién subeulural.

* Estos intercambios no son wiviales en una época en que los alistamientos son calculados minuciosamente,
v en que algunos administradores abogan por un retorno a vicias disciplinas, mientras otros tratan de recuperar
las aventuras interdisciplinarias como programas rentables. [2icho sea de paso, estos intercambios parecen regidos
por un principio del coche usado del discurso: cuando una discipling desgasea un paradigma (el «textor en la cri-

tica literaria, la «culturas en la antropologia), comercia con él. lo cede a otra.
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Pero este contexto de proyecciones y reflexiones da lugar a dos problemas, el primero
metodologico, el segundo édco. Si los giros textual v etnogrifico dependen de un
unico discurso, ;hasta qué punto puede ser los resultados verdaderamente inferdiscipli-
nares? Si los estudios culturales y el nuevo historicismo a menudo pasan de contra-
bando un modelo etnogrifico (cuando no socioldgico), ;podria «a ideologia tedrica
oy que en silencio habita en la “conciencia” de todos estos especialistas [...] estar
oscilando entre un vago espiritualismo v un positivismo tecnocritico?»™ El segundo
problema, antes mencionado, es méis grave. Cuando el otro es admirado come ladico
en la representacidn, subversivo en su género, etc., ;podria ser una proveccion del
antropologo, el artista, el critico o el historiador? En ese caso, podria proyectarse una
prictica ideal sobre ¢l campo del otro, al cual se le pide entonces que lo refleje como
si fuera no solo auténticamente indigena, sino innovadoramente politico.

En parte esta es una proveccton de ni propia cosecha, y la aplicacion de los nue-
vos v antiguos métodos etnogrificos ha side muy iluminadora. Pero también ha obli-
terade mucho en el campo del otro, v en su nombre. Esto es lo contrario de una cri-
tica de la autoridad etnografica, ¢ incluso lo opuesto del método etnografico, al menos
tal como vo los entiendo.Y este «ugar imposible», como lo llamé Benjamin hace
mucho tiempo, es una ocupacioén comin de no pocos antropoélogos, artistas, criticos e
historiadores.

La ubicacion del arte contemporaneo

El giro etnogrifico en el arte contemporaneo es también impulsado por los desa-
rrollos habidos en la genealogia minimalista del arte durante los Ultimos treinta afos.

H Louis Artnussion, Philosophy and the Spostaneous Ideology of the Scieatists & Orher Essays, Londres, Verson,
1990, p. Y7. El giro emogrifico en los estudios culturales v el nuevo historicismo rara vez es cuestionado. En
Renaissance Seff-Fashiontig {19800, un texto fundacional del nuevo historicismo. Stephen GREENBLATT es expli-
cito: «[En lugar de la critica literaria] he intentade practicar una critica mis cultural 6 antropologica, si por “antro-
polégico” aqui entendemos los estudios interpretativos de la cultura llevados a cabo por Geertz, James Boon,
Mary Douglas, Jean Davignaud. Paul Rabinow, Victor Turner v otross.Tal ¢ritica ve «la lieratura como una parte
del sistema de signos que constituven una cultura dada» (p. 4). Pero csto parece un circulo metedeldgico: I
critica textual se aproxima a Ia interpretacion antropolégica, pero Unicamente porque su nueve objeto, la cultura,
es reformulado como texto.

Para Stuart Hall, los estudios cultarales britinicos en el Birmingham Centre se desarrollaren de la crduea lite-
raria a la cultural v de ahi a la ideolégica, con ¢l resultado de una «definicién anucho mas amplia, “antrepolo-
gica”s, de la cultura {citado en Brantlinger, Crsoes Foorprings, cit., p. 64). Este gire fuc también basico para los
estudios culturales norteamericanos. Para Janice Radway cl paso de una «definicion literario-moral de culwura a
una antropologicas fue propiciado por el Birmingham Centre junto con los programas de estudios americanos,
Importante fue también la critica de 1z respuesta del lector. que prepard las adecuadas «etnografias de la lecturas
de Tos estudios culturales (Reading the Romanee, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991, pp. 3-4).
Aqui de nuecvo se reconoce pero sin cuestionarla una base etnografica. La nueva antropologia si cuestiona el
supuesto etnogrifico, por descontado, pero sus supuestos rara vez son cuestionados, al menos cuando se adoptan

cn los estudios culturales v ¢l nueve historicismo.
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Estos desarrollos constituven una secuencia de investgaciones: primero de los consti-
tuyentes materiales del medio artistico, luego de sus condiciones espaciales de percep-
c16n y finalmente de las bases corporeas de esta percepcion. deslizamientos sefialados
en el arte minimalista de los primeros afios sesenta por el arte conceptual, de la perfor-
mance, corporal v especifico para un sitio de los primeros setenta. La institucién del arte
pronto dejd de poderse describir unicamente en términos espacales {estudio, galeria,
museo, etc.); era también una red discursiva de diferentes practicas e insdruciones, otras
subjetividades y comunidades. N1 tampoco pudo el observador del arte ser delimitado
unicamente en términos fenomenoldgicos; era también un sujeto social definido en el
lenguaje v marcado por la diferencia (econémica, étnica, sexual, etc.}. Por supuesto, la
derogacion de las definiciones restrictivas del arte y el artista, de la identidad v la comu-
mdad, recibié también la presion de movimientos sociales {los derechos civiles, los
diversos feminismos, la politica sobre la homosecxualidad, el multiculturalismo), asi
como de desarrollos tedricos (la convergencia del feminismo, el psicoanalisis v la teo-
ria filmica; la recuperacién de Antonio Gramscl v el desarrollo de los estudios cultu-
rales en Gran Bretafla; la aplicacion de Louis Althusser, Tacan v Foucault, especial-
mente en la revista britanica Screen; €l desarrollo del discurso poscolonial con Edward
Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha v otros; etc.). El arte, pues, pasd al campo ampliado
de la cultura del que la antropologia se pensaba que habia de ocuparse.

Estos desarrollos constituyen también una serie de deslizamientos en la ubicacidon del
arte: de la superficie del medio al espacio del museo, de los marcos institucionales a las
redes discursivas, hasta el punto de que ne pocos artistas y criticos tratan estados como
el deseo o la enfermedad, el sida o la carencia de hogar como lugares para el arte™.
Esta figura de la ubicacidon ha comportado la analogia del mapeade. En un momento
importante Robert Smithson y otros llevaron esta operacion cartografica a un exiremo
geoldgico que transformé extraordinariamente la ubicacién del arte. Pero esta ubica-
cién también tenia limites: podia ser recuperada por la galeria v el museo, jugaba al
mito del artista redentor (un lugar muy tradicional}, etc. Por lo demas, el mapeado en
el arte reciente ha tendido hacia lo sociolagico y lo antropolégico, hasta el punto de
que un mapeado etnogrifico de una institucion o una comumdad es una forma cspe-
cifica del arte especifico para un sitio de hoy en dia.

El mapeado sociolégico estd implicito en cierto arte conceptual, a veces de un
modo parddico, desde ¢l laconico registro de las Veintiséis gaselineras de Ed Ruscha
(1963) hasta el quijotesco proyecto de Douglas Huebler de fotografiar a vodos los seres
humanos (Pieza variable: 70). Un ejemplo importante aqui es Hogares para América de Dan
Graham, un informe (publicado en un ntmero de la revista Aris de 1966-1967) sobre
las repericiones medulares en un movimiento de urbanizacién de zonas que rearti-
cula las estructuras minimalistas como objetos encontrados en un suburbic tecnocra-
t1co. El mapeado sociologico es mas explicito en gran parte de la critica institucional,

 Una vez mis podria senalarse aqui el deslizamiente concomitante a un ¢je de operacion horizoutal, sin-

cronico, social.



=

Robert Smithson, Seis paradas en una seccion. 1968, foto, mapa, cubeta.



Dan Graham, Casas para América, 1966, detalle de una prueba.



lush  wino rubbydub
inebriate
alcoholic
barrelhouse bum

Martha Rosler, El emparrado en dos sistemas descriptivos inadecuados, 1975, detalle.



Allan Sekula, Historia de peces, 1995, detalles de un panorama y un inclinémetro en medio
del Atlantico.
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cspecialmente en la obra de Hans Haacke, desde las encuestas y perfiles de los visitan-
tes de galerfas v muscos y las exposiciones de magnates terratenientes en Nueva York
{1969-1973) hasta las investigaciones de los acuerdos entre museos, corporaciones y
gobiernos, pasando por los linajes de los coleccionistas de obras maestras (1974-1975).
Sin embargo, aunque esta obra cuestiona la autoridad social incisivamente, no se refleja
en la autoridad socioldgica.

Esto no es tan cierto de Ia obra que examina la autoridad arrogada en los modos
documentales de representacién. En una cinta de video como Estadisticas vitales de un
cudadano, obtenidas sencillamente (1976) v en una foto-texto como El emparrado en dos
sistemas descriptivos inadeciados (1974-1975), Martha Rosler desimiente la aparente obje-
tividad de las estadisticas médicas en relacion con el cuerpo femenino y de las des-
cripciones sociologicas del alcohdlico desahuciado. Recientemente ha llevado también
este empleo critico de los modos documentales hacia preocupaciones geopoliticas que
desde hace mucho ticmpo han impulsado la obra de Allan Sekula. En un ciclo de tres
secuentcias fototextuales en particular, Sckula rastrea las conexiones entre las fronteras
alemanas y la politica de guerra fria (Esbozo de una leccion geografica, 1983), una indus-
tria minera vy una institucidn financiera (Notas canadienses, 1986}, y €l espacio maritimo
v la economia global (Historia de peces, 1995). Con estas «geografias imaginarias y mate-
riales del mundo capitalista avanzado» esboza un «mapa cognitivo» de nuestro orden
global. Sin embargo, con sus deslizamientos de perspectiva en lo narrativo v la imagen,
Sekula es tan reflexivo como cualquier nuevo antropdlogo en relacidn con la hybris de
este proyecto etnografico™.

Una conciencia de los presupuestos sociologicos v las complicaciones antropolo-
gicas guia también las mapeados feministas de artistas como Mary Kelly v Silvia Kol-
bowski. Asi, en Interim (1984-1989) Kelly registra las posiciones personales y politicas
dentro del movimiento feminista mediante una mezcla polifdnica de imigenes y
voces. En efecto, representa ¢l movimiento como un sistema de afinidades en el que
ella participa como un etndgrafo indigena del arte, la teoria, la ensefianza, el activismo,
la amistad, la familia, la mentorizacion, el envejecimiento. En diversas rearticulaciones
de las definiciones institucionales del arte Kollbowski también practica el mapeado
etnogrifico reflexivamente. En proyectos como Inglaterra desde el catalego (1987-1988)
propone una etnografia feminista de la auroridad cultural que opera en las exposicio-
nes de arte, los catilogos, las resefias y cosas por el estilo™’,

¥ Sebre Martha Kosler, véase especialmente 3 Horks (Halifax. The Press of the Nova Scotia School of Art
and Design, 1981). v sobre Allan Sckula, véase Photography Against the Grain: Essays and Photo Works 1973-1983,
Halifax, The Press of the Nova Scotia School of Art and [esign, 1984, v Fislr Srory, Niisseldorf, Richrer Verlag,
1995. Sobre Fredric Jameson en relacion con el mapeado cognitivo, véase Poctmedersifsn, Durham, Duke University
Press, 1990, passim.

7 Sobre Marv Kelly, véase Iaterim, Nucva York, New Museum of Contemporary Art, 1990, v sobre Silvia
Kolbowski, véase X1 Prejects, Nucva York, Border Editions, 1993, Muchos otros artistas cuestionan las representa-
ciones documentales v/0 se basan en mapeados ctnograficos (Susan Hillier, Leandro Kate, Elaine Reichek...). Una

viston global se encuentra en Arnd Schneider, « The Are Divinerss, Anthropalogy Today 9, 2 (abril de 1993).



Ei aRTISTA COMO ETNOGRL: O 195

Tal reflexividad es esencial pues, como Bourdieu advirtid, el mapeado etnogrifico
estd predipuesto a una oposicion cartesiana que lleva al observador a abstraer la cul-
tura del cstudio. Tal mapeado puede por tanto confirmar mas que contestar la aucori-
dad del mapeador en el sitio de un modo que reduce el deseado intercambio de tra-
bajo de campo dialégico™. En sus mapeados de otras culturas, Lothar Baumgarten es
acusado a veces de tal arrogancia. En varias obras de las tltimas dos décadas €l ha ins-
crito los nombres de sociedades indigenas de América del norte v del sur, a menudo
impuestos por los exploradores o por los etnografos, en emplazamientos tales como
fa catedral neoclisica del Museum Fredericianum de Kassel (Alemania) en 1982 y la
espiral moderna del Museo Guggenheiun de Nueva York en 1993. Sin embargo, mds
que trofeos etnogrificos, estos nombres retornan, casi como signos distorsionados de
Io reprimido, para desafiar los mapeados de Occidente: en la catedral neoclisica como
para declarar que la otra cara de la Tustracion del Vicjo Mundo es la Conquista dcl
Nueve Mundo, v en la espiral de Frank Lloyd Wright como para demandar un nucvo
globo sin narraciones de lo moderno y lo primitivo o jerarquias del norte y el sur, un
mapa diferente en el que el articulador es también articulado, metido en un pasallax
de un modo que complica las viejas oposiciones antropoldgicas de un nosotros-aqui-
y-ahora frente a un ellos-alli-y-entonces™.

Pero el ejemplo de Baumgarten apunta a otra complicacion: estos mapeados etno-
graficos son a menudo encargos. Asi como el arte apropiacionista de los afios ochenta
se convirtid en un género estético ¢ incluso un especticulo de los medios de comum-
cacion, asi las nuevas obras especificas para un sitio parecen a menudo un aconteci-
miento museistico en el que la institucion importa la ¢ritica, sea como muestra de tole-
rancia o con el proposito de la inoculacidon (contra una critica llevada a cabo por la
institucidn, en el seno de la institucion). Por supuesto, esta posicion dentro del museo
quizd sea necesaria para tales mapeados etnograficos, especialmente si pretenden ser
deconstructivos: asi como el arte apropiactonista, para activar ¢l especticulo de los
medios de comunicacion, tenia que participar de él, asi las nuevas obras para un sitio
especifico, a fin de remapear ¢l museo ¢ reconfigurar su publico, debe operar dentro de
éste. Este argumento vale para los mas incisivos de estos proyectos, tales como Minando
el museo de Fred Wilson v JNo son encantadores? de Andrea Fraser {ambos de 1992).

En Minando el museo, financiado por el Musco de Arte Contemporineo de Balui-
more, Wilson actud como un arquedlogo de la Sociedad Histdrica de Maryland. Pri-
mero explord su coleccidn {un «minado» nicial). Luego recogld representaciones evo-
cadoras de historias, principalmente afroamericanas, no a menudoe mostradas como
historicas {(un segundo «minador). Finalmente, rearticuld otras representaciones mis que
desde hace mucho tiempo se han arrogade el derecho a la historia {por ejemplo, en una
exposicion titulada «Obra en metal 1793-1880» colocd un par de esposas de esclavo, un
tercer «eminado» que explotd la representacion dada). Con ello Wilson también actud

¥ Vease Bourdieu, Qutline for a Theory of Practice, civ, p. 2.
M Sohre estas opasiciones, véase Iabian, Time and the Other, v sobre Baumgarten, véase mi «'The Writing on

the Walls, en Govan (ed.}, Lothar Baanagrten, Anierica: Invention, cig,



Mary Kelly, Historia, 1989, detalle de la seccién III.



Silvia Kolbowski, Ampliado a partir del catdlogo, febrero de 1990, detalle.



Lothar Baumgarten, Invencién americana, 1993, detalle, The Guggenheim Museumn.
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Fred Wilson, Minando el museo, 1992, detalles de cochecito v capucha del KKK, Maryland
Historical Society.
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como etndgrafo de las comunidades afroamericanas perdidas, reprimidas o si no des-
plazadas en tales instituciones. Andrea Fraser llevd a cabo de modo diferente una
arqueologia de los archivos museisticos v una emografia de las culturas museisticas. En
¢INo son encantadores?, reabrio un legado privado para el museo de arte en la Univer-
sidad de California en Berkeley a fin de invesdgar como los heterogéneos objetos
domésticos del miembro de una clase especifica (desde las gafas a los Renoirs) son
sublimados en la homogénea cultura publica de un museo del arte general. Aqui Fra-
ser abordaba la sublimacién institucional, mientras que Wilson se centraba en la represion
institucional. No obstante, ambos artistas juegan con la museclogia primero para
desenmascarar v luego para rearticular las codificaciones institucionales del arte y los
artefactos: como los objetos se traducen en pruebas histéricas v/o ejemplos culturales,
son investidos de valor v catectizados por los espectadores.

Sin embargo, pese a toda la perspicacia de tales proyectos, el enfoque deconstruc-
tivo-ctnografico puede convertirse en una tictica, un juego de enterados que hace a
la institucidon no mds abierta y publica, sino mds hermética v narcisista, un lugar para
iniciados tnicamente, donde se ensaya un criticismo desdefioso. Asimismo, comeo
vimos en el capitulo 4, la ambigiiedad del posicionantento deconstructivo, a la vez
dentro y fuera de la institucién, puede incurrir en la duplicidad de la razén cinica en
que el artista v la institucién han incurrido de dos modos: conservando el status social
del arte vy ejerciendo la pureza moral de la critica, una cosa como complemento o
compensacién de la otra.

Estos son peligros de las obras para un sitio especifico dentro de Ia mstitucion; otros
surgen cuando estas obras son patrocinadas fuera de la institucion, a menudo en cola-
boracién con grupos locales. Considérese el ejemplo del «Preject Unité», un encargo de
mis 0 menos cuarenta instalaciones para la Unité d’Habitation de Firminy (Francia)
durante el verano de 1993. Aqui el paradigma casi antropeldgico operd en dos nive-
les: primero, indirectamente, tratando este desvencijado proyecte de alojamiento dise-
flado por Le Corbusier como un sitio etnogrifico {jes asi como se ha convertido en
exotica tal arquitectura moderna?); y luego, directamente, ofreciendo su comunidad
en gran parte de inmigrantes a los artistas por compromiso etnogrifico. Un proyecto
sugiere los escollos de tal acuerde. En €, el equipo neoconceptual Clegg & Guttmann
pidid a los residentes de la Unité que contribuyeran a una discoteca con cassettes que
tuego fueron dispuestos, compilados y expuestos segin el apartamento v el piso en una
maqueta del edificio como un todo. Persuadidos a la colaboracidn, los habitantes pres-
taron estos sucedaneos culturales, que les fueron devueltos como exposiciones antro-
pologicas.Y los artistas no cuestionaron la autoridad etnogrifica, ni siquiera el aire de
superioridad sociolégica, que implicaba esta autorrepresentacion resultante.

Esto es tipico del panorama casi antropoldgico. Pocos principios del observador-
participante etnografico son observados, no digamos criticados, y lo tnico que se pro-
duce es un limitado compromiso de la comunidad. Casi naturalmente, el proyecto se
extravia de la colaboracidn a la autoformacion, de un descentramiento del artista como
autoridad cultural a un resalte del otro en el disfraz neoprimitivista. Por supuesto, este
no es siempre ¢l caso: muchos artistas han vulizado estas oportunidades de colaborar
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con comumdades innovadoramente, para recuperar historias suprimidas que sont ubi-
cadas de modos particulares, a las que unos acceden mas eficazmente que otros Y sim-
bélicamente estas nuevas obras para un sitio especifico pueden reocupar espacios cul-
turales perdidos v proponer contramemorias histéricas. (Estov pensando en los carteles
colgados por Edgar Heap of Birds que reclaman la tierra americana nativa en Okla-
homa v otras partes, v en los proyectos desarrollados por colectivos como Repo His-
tory que apuntan a historias suprimidas por debajo de las conmemoraciones oficiales
en Nueva York v otras partes.) No obstante, el papel casi antropologico asignado al artista
puede promover una presuncon tanto come un cuestionamiento de la autoridad etrogrdfica, una
evasion tanto como una extension de la critica institucional.

En Firminy €] modelo etnogrifico se empled para animar un sitio viejo, pero tam-
bién puede utilizarse para animar uno nuevo. Lo local v lo cotidiano se piensa que se
resisten al desarrollo econdémico, pero también pueden atraerlo, pues tal desarrollo
necesita de lo local y lo cotidiano aun cuando ¢rosiona estas cualidades, las desaloja.
En este caso la obras para un sitio especifico pueden utilizarse para hacer que estos
no-espacios parezcan especificos de nuevo, para reajustarlos como lugares concretos,
1o espacios abstractos, en términos historicos y/o culturales™. Muertos como cultura,
lo local v lo cotidiano pueden ser revividos como simulacro, un «tema» para un par-
que o una <historia» en una alameda, y las obras para un sitio especifico pueden lle-
varse a esta zombificacidon de lo local v lo cotidiano, esta version Disney de lo especi-
fico para un sitio. Convertidos en tabu en el arte posmoderno, valores como la
autenticidad, la originalidad y la singularidad pueden retornar como propiedades de
sitios que a los artistas se les pide que definan o embellezcan. Per se no hay nada malo
en este retorno, pero los patrocinadores pueden considerar estas propiedades precisa-
mente como valores asentados por desarrollar®’.

La institucién del arte también puede utlizar para el desarrollo econdmico, la
ayuda social v el turismo artistico las obras especificas para un sitio, v en una época de
privatizaciones esto se acepta como nccesario e incluso natural. En «Cultura en
acciony, un programa de arte publico de Sculpture Chicago realizado en 1993, se ins-
talaron ocho proyectos a lo largo y ancho de la ciudad. Dirigidas por artistas como
Daniel Martinez, Mark Dion, Kate Ericson y Mel Zeigher, estas colaboraciones si sir-
vieron «omo un laboratorio urbano para implicar a diversos publicos en la creacién
de innovadores proyectos artisticos publicos»™. Pero fue incvitable que también sir-
vieran como sondeos de relaciones publicas para las corporaciones v agencias que los

* Véanse las observaciones de Miwon Kwon en «Roundtable on Sire-Specificitys, cit. Le nueve, una logica
redentora rige gran parte de las obras para un sitio cspecifico, desde los provectos de revigorizacion de Smithson
en adelante.

1 Un ejemplo reciente fue el «Proyecto artistico de 1a calle 42x. una aventura colectiva de una organizacion
de las artes, una empresa de diserio v el Proyecto de Desarrollo de la Calle 42, Aqui una vez mas hubo obras indi-
viduales de invencién estética v/o eritica. No obstante. ¢l arte, ¢l grafismo v la moda se desplegaron para mejo-
rar la imagen de unos famosos inmucbles candidatos al redesarrollo.

* Panfleto «Culture in Action», Chicago, Sculprure Chicage, 1993; véase también Mary Jane [aCO8 ef of.,
Culture i1z Action, Seattle, Bay Press, 1995,
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apovaron. Otro ejemplo de este ambiguo servicio publico es la designacion anual de
una «Capital Culrural de Europar. En Amberes, la capital de 1993, fueron de nuevo
encargadas varias obras especificas para un sitio. Aqui los artistas exploraron historias
perdidas mis que comprometicron a las comumidades actuales, en consonancia con el
lema de la muestra: «Tomar una situacién normal y retraducirla a maleiples lecturas
superpuestas de condiciones pasadas v presentess. Tomado de Gordon Matta-Clark, un
pionero de la obra especifica para un sitio, este lema mezcla las metaforas del mapeado
de un sitio y el détournement situacionista (definide hace mucho tiempo por Guy
Debord como «a reutilizacién de elementos artisticos preexistentes en un nuevo con-
junto»)*. Sin embargo, aqui de nuevo impresionantes proyectos especificos para un
sitio fueren también convertidos en sitios turisticos y el desbaratamiento situacionista
se reconcilié con la promocion politico-cultural.

En estos casos la institucion puede ensombrecer obras que de lo contrario resalta:
se convierte en el especticulo, recoge el capital cultural v el director-conservador se
convierte en la estrella. Esto no es una conspiracion, ni ¢s pura v simple coopcidn; no
obstante, puede despistar al artista mis que reconfigurar el sitto™. Lo mismo que el
artista del Proletkult trataba segiin Benjamin de atenerse a la realidad del proletariado
v solo en parte ocupar el lugar del patrono, el artista etnogrifico puede colaborar con
una comunidad asentada, dnicamente para reorientar este trabajo hacia otros fines. A
menudo el artsta y la comunidad estin vinculados mediante una reduccion identita-
ria de ambos, donde la aparente autenticidad de una parte se invoca para garantizar la
de la otra, de un modo que amenaza con colapsar la nueva obra para un sitio especi-
fico en una politica de identidades fout court™. Cuando el artista estd en la identidad de
una comunidad asentada, quiza se le pida que esté por esta identidad, que la represente
institucionalmente. En cste caso el artista resulta a su vez primitivizado e incluso antro-
pologizado: aqui estd tu comunidad, dice en efecto la institucidn, incorporada en t
artista, ahora expuesto.

En su mayor parte los artistas relevantes son conscientes de estas complicaciones, y
a veces las resaltan. En no pocas performances James Luna ha encarnado los estereotipos
de los amerindios en la cultura blanca (el guerrere ornamental, el chaman ritualista, ¢l
indio borracho, el objeto de museo). Con ello invita a que estos primitivismos plura-
les los parodien, se los devuelvan a su publico explosivamente. Jimmie Durham tam-

* Guy DisorDp, «Detournement as Negation and Preludes, Internarionale Situarionniste 3 [diciembre de
1939}, reimpreso en Siuationiss International Avthology, ed. v trad. ingl. Ken Knabb. Berkeley, Bureau of Public
Secrets, 1981, p. 53,

* Dicho en dos palabras, si los setenta fueron la década del tedrico v los ochenta la década del marchante,
los neventa pueden considerarse la década del conservador itinerante que reline a artistas ndmadas en sitios dife-
rentes. Con el hundimiento que sufrié el mercado en 1987 ¥ las controversias peliticas que le signieron (Rabert
Mapplethorpe, ¢l arte de la performance «obscena», Andrés Serrano...}, en Fstados Unidos el apovo al arte con-
temporaneo entrd en un periodo de declive. La financlaciéon fue reorientada hacla instituciones regionales. que
sin embargo solian importar a artistas metropolitanos, lo mismo que hicieron las instituciones curopeas alli donde
la financiacion siguid siendo relativamente alea. Asi fue como nacio el artista etnogrifico migrante,

* Véase las observaciones de Miwon Kwon v Renée Green en «Roundeable on Sice-Specificitys, cit.
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bién fuerza estos primitivismos hasta el punto de la explosion critica, de la altineria
mis absoluta, especialmente en una obra como Autorretrate (1988), una figura que
juega con cl jefe de madera de la sabiduria de estanco en un texto absurdista de fan-
tasias populares en relacidén con el cuerpo masculino indio. En sus obras hibridas Dur-
ham mezcla los objetos ritualistas y los encontrados de un modo que es preventiva-
mente autoprumitvista e irénicamente anticategdrico. Estos fetiches pseudoprimitivos
v artefactos pseudoemogrificos se resisten a una ulterior primitivizacion y amtropolo-
gizacién mediante una «estata» parédica de estos mismos procesos. Todas estas estrate-
gias —una parodia del primitivismo, una inversién de los papeles etnograficos, un fin-
gimiento preventivo de la nerte, una pluralidad de practicas— perturban una cultura
dominante que depende de esteteotipos estrictos, lineas de autoridad cstables, y reani-
maciones humanistas y resurrecciones museoldgicas de muchas clases*.

Memoria disciplinaria v distancia critica

Quiero elaborar dos puntos como conclusion, el primero en relacion con la ubi-
cacion del arte contemporineo, el segundo con la funcién de la reflexividad en el seno
de éste. Sugeri anteriormente que no pocos artistas tratan estados como el deseo o la
enfermedad como lugares para su trabajo. De este modo, trabajan horizontalmente, en
un movimiento sincronico de tema en tema politico, de debate en debate politico, mas
que verticalmente, en una activacion diacrénica de las formas disciplinarias de un género
o medio dado. Aparte del deslizamiento general (observado en el capitulo 2) desde la
«cualidad» formalista al «interés» neovanguardista, hay varios indicadores de este movi-
miento de la prictica especifica para un medio a la especifica para un discurso. En
«QOtros criterios»{1968), Leo Steinberg vio un giro, en las combinaciones del primer
Rauschenberg, de un modelo vertical del cuadro-como-ventana al modelo horizon-
tal del cuadro-como-texto, de un paradigma «naturals de la imagen como paisaje
enmarcado a un paradigma «culturals de la imagen como red informacional, que ¢l
consideraba como inauguradora de la producciéon de arte moderno®. Sin embargo,
este deshizamiento de lo vertical a lo horizontal siguid siendo operativo en el mejor de
los casos; su dimensién social no se desarrolld hasta el pop. «Su aceptacion de los
medios de comunicacion de masas comporta un cambio en nucstra nocion de lo que
¢s la culturas, predijo Lawrence Alloway hace mucho tiempo en «El largo frente de la

* Sobre la cstafa, véase Jean Fistiie, framie Durlian, Nueva York. Exit Art, 1989; sobre ol hacerse el muerto,
véase Miwon Kwon, «Posunodern Serategies, Doanments 3 (verano de 1993), Uni vez mis el discurso posteo-
lonial dende ahora a fetichizar persomajes como el estafador v lugares como el intermedio.

Me he centrade en los artistas afroamnericanos, pero otros cmplenn ambién estas estrategias. En una perfor-
mance de 1993 en Art i General (Nueva York), Rikrit Tiravanija invitd a los espectadores a bailar la banda sonora
de El rey y yo on una parodia de los estercotipos particulares (en este caso de la cultura del sureste asidricod, asi
como una inversion de los papeles etnogrificos. En Iinpert/Exporr Frink Office {1992). Renée Green tumbién invir-
110 los papeles etnogrifices cuando cuestiond al critico alemdn Dietrich Dietrichsen acerca de la cultura hip-hop.

¥ Véase Teo STUINBERG, Odher Criteria, Nueva York, Oxtord University Press, 1972, pp. 82-91.



Jimmie Durham, A menude Durham emplea. .., atios ochenta.
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Edgar Heap of Birds, Anfitriones nativos, 1988, detalle, Parque del Ayuntamiento de Nueva York.
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cultura» (1938). «En lugar de congelado en estratos en una piramide», el pop colocd al
arte «dentro de un continuo» de la cultura™. De manera que si Rauschenberg v com-
paiiia buscaban unos criterios distintos de los términos formalistas de la modernidad
especifica para un medio, el pop resicud el compromiso con el arte elevado en todo el
largo frente de la cultura, Esta expansion horizontal de la expresion artistica y el valor
cultural es llevada mis lejos, critica y acriticamente, tanto en el arte casi-antropoldgico
como en los estudios culturales,

Unos cuantos efectos de esta expansion podrian destacarse. En primer lugar, ¢l
cambio a un modo horizontal de trabajar es coherente con el giro etnogrifico en el arte
vy la critica: uno elige un sitio, entra en su cultura v aprende su idioma, concibe y pre-
senta un proyecto, Unicamente para pasar al siguiente sitio en el que se repite el ciclo.
En segundo lugar, este cambio sigue una 1ogica espacial: uno no sdlo mapea un sitio,
sino que también trabaja en términos de tépicos, marcos, etc. (o cual puede o no
apuntar a una privileglacion general del espacio a lo largo del tiempo en el discurso
posmoderno)™. Ahora bien, en la ruptura posmoderna, asociada en el capitulo 1 con
un retorno a la vanguardia histdrica, el eje horizontal. espacial, todavia intersecaba el
eje vertical, temporal. A fin de extender ¢l cspacio estético, los artistas ahondaron en
el tiempo histdrico v devolvieron los modelos pasados al presente de un modo que
abrié nuevos lugares de trabajo. Los dos ¢jes estaban en tension, pero era una tension
productiva; idealmente coordinados, ambos avanzaban juntos, con el pasado v el pre-
sente en parallax. Hoy en dia, cuando los artistas siguen lineas horizontales de trabajo,
las lineas verticalcs a veces parecen Haberse perdido.

Este modo horizontal de trabajar demanda que artistas y criticos conozean no sélo
la estructura de cada cultura lo bastante bien como para mapearla, sino también su his-
toria como para narrarla. Asi, si uno desea trabajar sobre el sida, debe entender no sélo
el aliento discursivo, sino también la prefundidad histérica de las representaciones del
sida. Coordinar ambos ejes de varios de tales discursos supone una carga enorme. Y
aqui debe considerarse, aunque no sea mis que para contrarrestarla, la cautela tradi-
cionalista respecto al modo horizontal de trabajar: que las nuevas conexiones discursi-
vas puedan difuminar los viejos recuerdos disciplinarios. Implicito en la acusacidn es
que este movimiento ha hecho peligrosamente politico el arte contemporineo. De
hecho, este mensaje del arte es dominante en la cultura general, con todas las lamadas
a depurar el arte de politica sin mds. Estas llamadas son obviamente autocontradicto-

an

rias, pero también deben considerarse a fin de contrarrestarlas™.

¥ Lawrence Arioway, «The Long Front of Cultures {1959). en Brian Wallis (ed.). This js Tomorrow Today: The
Independer Group and Britisl Pop, Nuevs York, PS 1, 1987, p. 31.
* Esta afirmacion Ta hacen criticos como Fredric Jameson v la desarrollan gedgratos urbunos come David
Harvey v Edward Soja. Sobre este volveré en el capitulo 7.

¥ Una reaccion similar contra el arte cargado de politica se dio a finales de las afios treinta con el ascenso
del formalismo americano. Sole que hov en Jdia esta reaccidén no requicre ¢l tiempo de una generacton; puede
darse en el lapso cntre dos bienales de Whitney, tl comeo suglere su balance del compromiso politico en 1993 a
Lo irrelevancia estilistica en 1995, Asimismo, el viejo formalismo trataba de sublimar la renovacion politica en la

innovacion artistica; la version contemporinea ni $1qUICTa INTCNTA Csto.
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M1 segunde punto afecta a ki reflexividad del arte contemporineo. He acentuado
el hecho de que se necesita la reflexividad para protegerse contra una sobreidentifica-
¢idn con ¢l otro (mediante €l compromiso, la autoalteracién etc.) que puede compro-
metet esta otredad. Paraddjicamente, como Benjamin dio a entender hace mucho
tiempo, esta sobreidentificacion puede alienar al otro mis 51 no permite la alteracién
que ya funciona en ha representacion. Frente a estos peligros —de demasiada o dema-
siado poca distancia— he abogado por la obra paralictica que intenta enmarcar al
enmarcador cuando éste enmarca al otro. Este es un modo de adaptarse al contradic-
torio status de la otredad en cuanto dada y construida, real v fantasmal®'. Este enmar-
camiento puede ser tan sencillo como un pie de foto para un fotdgrafo, como en el
provecto de The Bowery de Rosler, o la inversion de un nombre, como en los carte-
les de Heap of Birds o Baumgarten. Sin embargo, tal reenmarcamiento no es suficiente
por si solo. Una vez mas la reflexividad puede levar a un hermetismo, incluso un nar-
cisismo, en el que el otro es oscurecido, el yo pronunciado; puede también levar a un
rechazo del compromiso sin més. ;Y la distancia critica qué garantiza? ;Se ha convertido
esta nocion en algo de algin modo mitico, acritico, una forma de proteccion magica,
un ritual de pureza por si mismo? ;Es tal distancia atin deseable, por no decir posible?

Quizd no, pero una sobreidentificacion reductora con el otro no es tampoco desea-
ble. Mucho peor, sin embargo, es una desidentificacion criminal del otro. Hoy en dia
la politica cultural, tanto de izquierdas como de derechas, parece atrapada en este calle-
jon sin salida®?. En gran medida, la izquierda se sobreidentifica con el otro como vic-
tima, lo cual la encierra en una jerarquia de sufrimiento por la cual los desheredados
pueden hacer pocas cosas mal. En mucho mayor medida, la derecha se desidentifica del
otro, al cual culpa como victima, y explota esta desidentificacién para construir la soli-
daridad politica mediante el miedo y la aversién fantasmales. Frente a este callejon sin
salida, la distancia critica podria no ser tan mala idea después de todo, De esta cuestién
es de lo que me ocuparé en el capitulo final.

5t Por ejemplo, eraza» es un constructo histdrico, pero este conocimienta no eliming sus ctectos materiales.
En cuanto objeto fetichista, ¢l conocimicnto de la wrazar no derrota la creencia (incluse el goce) en ella; existen
uno Junto a la otra, incluse o especialmente entre los dlustrados.

*2 Es este callejon sin salida el que inspird el culto de la abveccion mencionado en el capitulo 5. Por un lade,
este culto estd cansade de la politica izquierdista de la diferencia ¥ duda de sus sentunmentos comunitarios. Por
otro, rechaza la pelitica derechista de la desidentificacién v toma partido por los desheredados contra los reac-

ClONATIoS.



«La verdad sobre las colonias», contraexposicién surrealista, Paris, 1931.
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:Y QUE PASO CON LA POSMODERNIDAD?

¢Y qué pas6 con la posmodernidad? No hace mucho tiempo parecia una nocién
estupenda. Para Jean-Francos Lyotard la posmodernidad peonia fin a los grandes meta-
rrelatos que hacian que la modernidad pareciera sindnimo de progreso {la marcha de
la razén, la acumulacion de riqueza, el avance de la tecnologia, la emancipacidén de los
trabajadores, etc.), mientras que para Fredric Jameson la posmodernidad inspird una
renovada narracion marxista de los diferentes estadios de la cultura moderna afines con
diferentes modos de la produccidn capitalistal. Mientras tanto, para los criticos com-
prometidos con el arte avanzado supuso un movimiento de ruptura con un modelo
agotado del arte moderno que se centraba en los refinamientos formales v dejaba de
lado tanto las determinaciones histdricas como las transformaciones sociales.

Asi, incluso en la izquierda, especialmente en la izquierda, la posmodernidad fue
una nocidén debatida. Sin embargo, no hace mucho tempo habia una sensacién de
alianza imprecisa, incluso un proyecto comumn, particularmente en oposicidén alas posi-
ciones derechistas, que abarcaban desde los viejos ataques a la modernidad in tofo como
la fuente de todos los males de nuestra sociedad hedonista hasta las nuevas defensas de
las modernidades particalares que se habian convertido en oficiales e incluso tradicio-
nales, las modernidades del museo y la academia®. Para esta’ posicion la posmoderni-
dad era «la venganza de los filisteos» (la feliz frase de Hilton Kramer), el vulgar kitsch
de los mercachifles de los medios de comunicacion, las clases mas bajas y los pueblos

! Véase Jean-Frangols LYOTARD, The Posturodern Condition, 1979, trad. ingl. Geoff Bennington y Brian Mas-
sumi, Mincapolis, University of Minnesota Press, 1984 [ed. cast.: La condicion posmoderna, Madrid. Citedra. 1989],
y Fredric |amESON, Postmodernisen, or the. Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991
r&d. cast.: La posmoderntdad o la logica cultural del capitalismio avanzado, Barcelona, Paidos Ibérica. 1993]. Este desli-
zamiente entre «modernidads, acultura moderna» y sarte modernos es muy conocido en los estudios de la pos-
modernidad.

* El espectro aqui va desde Daniel BELL, The Cultriral Contradictions of Capitalisen, Nueva York, Basic Books,
1978 [ed. cast.: Las conrradicciones cnlturales del capitalismo, Madrid, Alianza Edirorial, 1996]. un texto fundacional
del neoconservadurisme. hasta Hilton KRAMER, The Revenge of the Philistines, Nueva York, Free Press, 1985,
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inferiores, una nueva barbarie que esquivar, como el multiculturalismo, a toda costa. Yo
apové una posmodernidad que contestaba esta politica culeural reaccionaria y abogue
por las pricticas artisticas no sdlo criticas con la modernidad 1nstitucional, sine que
sugerian formas alternativas, nuevos modos de practicar la cultura y la politica. Y no
perdimos. En cierto sentido, sucedid algo peor: tratado como moda, la posmodernidad
se volvio démadée.

La nocién no fue sdlo vaciada por los medios de comunicacidén; una vez mas, fue
discutida dentro de la izquierda, 2 menudo por buenas razones. Pese a su adien a las
grandes metarrelatos, la versidén lyotardiana de Ia posmodernidad se tomd en ocasio-
nes como el postrer nombre propio de occidente, ahora melancélicamente obsesio-
nado por su decadencia poscolonial (o los prematuros informes sobre ésta). Asimismo,
a pesar de su concentracion en la fragmentacién capitahista, la version jamesoniana de
la posmodernidad fue a veces considerada demasiado totalizadora, no lo bastante sen-
sible a las diferencias culturales de muchas clases. Finalmente, la versidén critico-artis-
tica de la posmodernidad fue a veces vista como una forma de encerrar la moderni-
dad en el molde formalista que queriamos romper. En el proceso la nocidn devino
incorrecta tanto como banal.

:Pera debemos renunciar a ella? Aparte del hecho de que la fzquierda va ha cedido
mucho terreno en esta guerra, la nocién quizad posea todavia un poder explicativo ¢
incluso critico. Considérese el influyente modelo de la posmodernidad desarrollade
por Jameson durante la Gltima década. Adapta la teoria de las ondas largas de los ciclos
econtmicos elaborada por el economista Ernest Mandel, segiin el cual el Occidente
capitalista ha pasado por cuatro periodos de cincuenta anos desde finales del siglo xviil
{mis o menos con veinticince afios de expansion v estancamiento cada vez): la Revo-
lucién Industrial {hasta las crisis politicas de 1848), marcada por la difusiéon de los moto-
res de vapor manufacturados, seguida por tres épocas tecnolégicas mds; la primera
(hasta los anios ochenta del siglo x1x), marcada por la difusidon de los motores de vapor
hechos por maquinas; la segtinda (hasta la Segunda Guerra Mundial), marcada por la
difusidon de los motores eléctricos v de combustion; v la tercera, marcada por la difu-
sion de los sistemas electrénicos v nucleares hechos por maquinas®. Mandel relactona
estos desarrollos tecrrologicos con etapas econdmiicas: desde el capitalismo mercantil al
capitalismo monopolista hacia el dltimo fin de siéde v al capitalismo multinacional de
nuestro momento milenario. Jameson a su vez relaciona estas etapas econdmicas con
paradigmas culturales: la visidn del mundo de gran parte del arte y la literatura realis-
tas incitada por el individualismo a su vez alentado por el capitalismo mercantil; fa abs-
traccidon de gran parte del arte y la literatura altomoderna en respuesta a la alienacion
de la vida burocratica bajo ¢l capitalismo monopolista; v el pastiche de gran parte de
Ia practica posmoderna {en arte, arquitectura, ficcién, cine, moda, comida) como un
signo dé las fronteras desdibujadas, los espacios mixtos, del capitalismo multinacional.
Su modelo no es tan mecanico como mi resumen puede hacerlo parecer: Jameson

* Véasc Ernest MANDEL. Late Capitalism (1971}, trad. ingl. Joris De Bres, Londres, Verso, 1978,



Y QUE PASG CON 1A POSMODERNIDAD? 211

hace hincapi¢ en d hecho de que estos desarrollos son desiguales, de que cada periodo
s un pahmpsesto de formes emergentes y residuales, que las rupturas limpias no se dan.
No obstzte, su maracion es a menudo condenada como demasiado grandiosa, como
d ¢l capial foaeva vna gran segadora que arrancd todo a su paso. En mi opinidn es
demasiado egpacial, no lo bastante sensible a las diferentes velocidades como tampoco
a los egpacios mixtos de la sociedad posmederna, a la accidn diferida ni tampoco a la
incesante expansion de la cultura capitalista®,

Como en el capitulo 1,1a nocidn de accion diferida (Nachirdglichkert) 1a tomo pres-
tada de Freud, para el que la subjetividad, nunca establecida de una vez por todas, se
estrucinra como una sucesion de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimien-
tos que pueden haberse convertido en traumiticos por obra de esta misma sucesion.
Yo creo que la modernidad y la posmodernidad estin constituidas de un medo anilogo,
en la accién diferida, como un proceso continuo de futuros anticipados y pasados
reconstruidos®, Cada época suefia a la siguiente, como en una ocasién destacd Walter
Benjamin, pero al hacerlo revisa la anterior. No hay ningln simple ahora: cada presente
es un asincrono, una mezcla de tiempos diferentes; asi que no hay transicidon temporal
entre lo moderno v lo posmoderno, En cierto sentido, cada uno llega como el sexo o
la sexualidad, demasiado temprano o demasiado tarde, y nuestra conciencia de cada
uno de ellos es prematura o posterior al hecho® A este respecto, modernidad vy pos-
modernidad deben verse juntos, en parallax (técnicamente, el angulo de desplazamiento
de un objeto causado por el movimiento de su observador), con lo cual quiero decir
que nuestras articulaciones de los dos dependen de nuestra posicidn en el presente y
de que esta posicion sea definida en tales articulaciones,

* En la primavera de 1992 asisti a una conferencia sobre Walter Benjamin {en cl centenario de su nacimiento)
en Detroit, una ciudad ocupada tres veces por ¢l ejércite, herida por la huida de los blancos, d.amn_ific:lda por la
despreocupacion de Reagan-Bush. Alli el turista blanco tiende a viajar de una fortaleza cosmética a otra. En uno
dc esos paseos mi grupo de expertos en Benjamin sc detuvo en cl Highland Park, ¢} lugar de nacimiento del
modelo T de Ford, la primera fibrica con una cadena de montaje, el templo del trabajo taylorista. En ¢l momento
mis oportung nuestro taxi, un Ford, se averid v nos dejo tirados en esta planea llena de orin, quizd el sitio mas
importante de la industria del siglo xx, ahora perdido entre un niclec urbano desindustrializado v un anillo resi-
dencial posturbano, testige del designal desarrollo de nuestros espacio—tiempos del capitalismo avanzado, en un
purgatorio entre los mundos moderno y posmoderne. {Detroit, no Nueva York ¢ Los Angcles, es la capital del
siglo xx.) Alli vi que la nocion de posmodernidad era todavia necesaria para pensar este cxtrafio terreno crono-
tropico de ciudades fortaleza blindadas contra los habitantes urbanos v los restos industriales suspendidos en zonas
de penumbra.

* Sobre algnnos problemas de esta analogia, véase cl capimulo 1, nota 42. Aunque complejizo el desarrollo
con la accién diferida, mi exvension de la {re)construceion del sujeto individual a la (reyconstruccion de un sujeto
histérico es problemdrica. ;Puedo tratar histdricamente la Idgica del sujeto si mi modelo de historia presupone
esta logica? ;Es &sta una vinculacion doble ¢ paralitica?

® Para la obscrvacion de BENjamIN, véase Bandelarre: A Eyric Poet in the Era of High Capiralism, Londres, Niew
Left Books, 1973, p. 176. Para el asincrono, véase Ernst BLocH, Heritage of Our Tintes, 1935, trad. ingl. Neville and
Stcphen Plaice, Befkcley. University of Calitornia Press, 1990, espcci:llmcnte «Non-Contetmporaneity and Obli-
gation to its Dialecuer. En «Answering the Question: What is Postmodernism?s (1982). Lyotard insiniia la tem-
poralidad de demasiado pronto/demasiado tarde: «Posmoderne habria de entenderse segun la paradoja del futuro
(post) anterior (modoys (The Postmodern Condition), cit. -
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Esta nocidn es abstracta, de modo que permitaseme aplicarla a una lectura del
nunca completo paso a lo posmoderno. En lugar de adaptar €l engorroso esquema
mandeliano de los cuatro periodos de cincuenta afos, me centraré en tres momentos
a rreinta anos de distancia dentro del siglo xX: mediados de los treinta, que para mi
constituyen la culminacion de la altamodernidad: mediados de los sesenta, que sefialan
el pleno advenimiento de la posmodernidad: v mediados de los noventa. Estos
momentos los trataré en un sentido discursivo. para ver cémo los deslizamientos his-
toricos pueden registrarse en los textos tedricos, los cuales por tanto servirdn a la vez
como objetos e instrumentos de m histona. Esta idiosincerasica narracién no se ocu-
para del arte directamente; en vez de eso. ademds de Ia relacidon de tecnologia v cul-
tura (que en estas explicaciones tiende a privilegiarse), rastrearé los deslizamientos cru-
clales en las concepciones occidentales del sujeto individual v el otro cultural.

Mi razdn para este enfoque es sencilla. La cuestidon quintaesencial de la moderni-
dad afectaba a la identidad: en la famosa pregunta de Paul Gauguin, ;De dénde venintos?
¢ Quicnes somos? ;Adénde vamos? Como vimos en el capitulo 6, las respuestas pasaron a
menudo por una apelacidén a la otredad, bien fuera al inconsciente o al otro cultural.
Muchos altomodernos sentian que la verdad estaba localizada alli: de ahi la significa-
cion del psicoandlisis y la profusién de primitivismos a lo largo de todo este siglo. De
hecho, muchos altomodernos hicieron confluir estos dos dominios naturales, el
mnconsciente y el otro cultural, mientras que algunos posmodernos sostienen que son
aculeurizados en el capitalismo avanzado’. En resumen, los discursos del inconsciente
v el otro cultural, el psicoandlisis y la antropologia, son Jos discursos modernos privi-
legiados porque hablan a la identidad en estos términos. Con ello pueden también
registrar mas sismograficamente que cualesquiera otros discursos los cambios episte-
moldgicos que demarcan lo pasmoderno.

Cada momento de los que aqui se tratan representa un deslizamiento significativo
en los discursos sobre el sujeto, ¢l otro cultural y la tecnologia. A mediados de los atios
treinta Jacques Lacan se ocupd de la formacion del ego, especialmente en la primera
version de «El estadio del espejor. Clande Lévi-Strauss participd en ¢l trabajo de
campo brasilefio que reveld la sofisticacion mitolagica del «pensamiento salvajer.Y
Walter Benjamin s¢ interesé por las ramificaciones culturales de las tecnologias moder-
nas en «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnicas. A mediados de los
sesenta, cada une de estos discursos habia cambiado enormemente. La muerte del
sujeto humanista, no su formacidn, fue estudiada desde diversas perspectivas por Louis
Althusser, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida v Roland Barthes {cuyos
insignes textos se arremolinaron en torno a las revueltas de 1968}, Asimisma, el otro
cultural, inspirado por las guerras de liberacién de los afos cincuenta, habia comen-

“ Esta confluencia se da a menudo en Freud {(que se refirid a la fantasia como un dominio natural). Sobre la
version posmoderna, véase Fredric JaMESON: «Periodizing the 60ss, en Sohnya Sayres ¢r al. (eds.). The 60s withour
Apolagy. Mincapolis, University of Minnesota Press, 1984, El problema aqui pucde constinurle I oposicion resi-
dual de naturaleza v cultura, pues instaura un lapsarianisme por ¢l que el inconsciente v ¢l otro, situados fucra de

la historia, unicamente pueden ser contaminados por ésta.
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zado a contestar —a ser oido por vez primera— mas incisivamente en ia reescritura de
la dialéctica del amo v el esclavo en Hegel v Marx por parte de Frantz Fanon, cuyo
Los desheredades de In tiera se publicd en 1961, Mientras tanto, la penetracidn de los
medios de comumnicacion en las estructuras psiquicas v las relaciones sociales habia
alcanzado un nuevo nivel, que se vela de dos modos complementarios: fatalistamente
por Guy Debord como una intensidad de la reificacidn en La soddedad del especticulo
{1967), y extiticamente por Marshall McLuhan como una sextension del hombrer en
Comprender los medios de comunicacion (1964).

¢Qué ha cambiado en estos tres discursos desde emtonces® En cierto senado, la
muerte del sujeto ha muerto a su vez: el sujeto ha retornado en la politica culwural de
diferentes subjetividades, sexualidades y etnicidades, a veces bajo ¢l viejo distraz huma-
nista, a menudo en formas contrarias, fundamentalmente hibridas o (come se sugirio
en el capitulo 5) «raumaiticass. Mientras tanto. en uma época en la que el primer, el
segundo y el tercer mundos han dejado de ser distintos (51 es que alguna vez lo fueron},
la antropologia es critica de sus protocolos en relacion con el otro cultural y las imbri-
caciones poscoloniales han complicado las confrontaciones anticoloniales, Finalmente,
aunque la nuestra sigue siendo una sociedad de imagenes espectaculares tal como la per-
fil6 Debord, se ha convertido en una sociedad de disciplina electrénica o, si se prefiere
la versién tecnofilica en el espiritu de McLuhan, una sociedad de libertad electronica o
de las nuevas posibilidades del ciberespacio, la realidad virtual v todo eso. Mi proposito
no es probar que una posicidén es correcta v la otra incorrecta, afirmar que un movi-
miento €s moderno y el siguiente posmoderno, pues una vez mds ¢l desarrollo de estos
acontecimientos no es lineal i sus rupturas limpias. Por el contrario, cada teorfa habla
de cambios en su presente, pero sdlo indirectamente, reconstruyendo maornentos pasa-
dos en los que se dice que estos cambios han comenzado y anticipande momentos
futuros en los que se proyecta que estos cambios serdn completos, es decir, la accidon
diferida, el doble movimiento, de los tiempos modernos v posmodernos®.

Vicisitudes del sujeto

Primero consideraré el discurso del sujeto en estos tres momentos, y aqui como en
otras partes citaré tinicamente los rextos capitales. En «El estadio dcl espejor Lacan sos-

* Asi, por ejemplo, el discurse de la muerte del sujeto se inavgura en los aftos treinta, no sélo con Benjamin
{quien, en «La obra de arte en la era de su reproductibilidad téenicar asi como en «El autor como productors,
historiza la funcién del autor-artista), sine también con diversas figuras del dadi. el surrealismo, el constructivismeo,
etc. En clerto sentdo, este discurso no s recapitulado hasta los anos sesenta; pero esta recapitulacion es su arti-
culacion, al menos como ideologema caracteristico: ésa ¢s mi oplnion.

«El sujetos se introduce en este capitulo: desde el vgo como imagen corporal (atn ne propiamente como
sijeto) a la funcion del autor-artisea, a las identidades mulriculturales. A veces esta intreduccion es debida a mis
vuxtaposicienes ceoricas: a veces revela deslizamientos histdrices. Mi esquema no hace hincapié en el fenunismo
porque Julia KRISTEVA va lo proveyd de una narracion tripartita en «Woman's Time»., en 17 Kristera Reader, od.
Toril Moi, Nueva York, Columbia University Press, 1986,
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tierie que nuestro egoe se forma primeramente en una aprehensién primordial de nues-
tro cuerpo en un espejo (aungue cualquier retlejo servird), una imagen anticipatoria
de la unidad corporea que en la infancia ain no poseemos. En este momento infantil
€502 IMagen encuentra 4 NuUestro ego como mnaginario, es decir, como encerrado en
una identificacidn que es también una alienacion. Pues en el mismo momento en que
VEITos NUestro yo en el espejo vemos a este vo COMO imageri, como otro; mds ain,
normalnente es confirmado por otro otro. el adulto en cuya presencia ocurre el reco-
nocimiento. Es muy importante la sugerencia por parte de Lacan de que esta unidad
imaginaria del estadio del espejo produce una fantasia retroactiva de un estadio previo
en el que nuestro cuerpo estaba todavia a mozos, una fantasia de un cuerpe cadtico,
fragmentario y fluido, dado a impulsos que siempre amenazan con abrumarnos, una
fantasia que nos acosa por el resto de nuestra vida, todos aquellos momentos de pre-
sion en log que uno se siente a punto de estaflar. En cierto sentido, nuestro ego esti
empefiado, primero y ante todo, en impedir el retorno de este cuerpo a trozos; esta
amenaza convierte al ego en una armadura (un términe empleado por Lacan) contra
el cadtico mundo interior y exterior, pero especialmente exterior, contra todos los demas
que parecen representar cste caos. (Por eso es por lo que Lacan cuestiona el valor de
un ego fuerte, que la mayoria de nosotros en la cultura del ego da por sentada®.)
Lacan no especifica su teoria del sujete como historica, y desde luego no se limita
a un periodo. Sin embargo, este sujeto blindado y agresivo no es simplemente cual-
quier ser en Ja historia y la cultura: es el sujeto moderno como paranoide, incluso fas-
cista. Oculta en su teoria hay una historia contemporinea cuyo sintoma extremo lo
constituye el fascismo: una historia de la guerra mundial y la mutilacién militar, de
la disciplina industrial v la fragmentacion mecanicista, del asesinato mercenario v ¢l terror
politico. Frente a tales acontecimientos ¢l sujeto moderno se blinda: contra la otredad
interna (Ia sexualidad, el inconsciente) y la otredad externa (para el fascista esto puede
significar los judios, los comunistas, los homosexuales, las mujeres); todas las figuras de
este miedo al cuerpo a trozos vuelven, del cuerpo-dado a lo fragmentario y lo fluido.
;Ha retornado esta reaccidn fascista? ;Desapareciod alguna vez? (Permanece dentro de
todos nosotros? {(;Es por esto por lo que los artistas, entonces como ahora, se resisten
a ella con el artificio de la abyeccién?) ;O bien es que formular tales preguntas es repe-
tir ¢l error cometido por Lacan: hacer del sujeto fascista algo demasiado general, dema-

siado rormal'"'?

? En «El estadio del espejor (1936-1949), Lacan escribe sobre «la armadura de una identdad alienanter, un
tropo repetido en «Aggressivity in Psvchoanalysiss {1948), también incluido en Ecrite (trad. ingl. Alan Sheridan,
Nueva York. Norton, 1977). En «Some Reflections on the Egow, una conferencia parccida pronunciada ante la
Sociedad Psicoanalitica Britinica ¢l 2 de mayo de 1931, el tropo reaparece como ¢l «escudo narcisista, con su
superficie natarina sobre la que se pinta el mundo del que [el cgo] estd separado para siempre». ;Podria esta agre-
sividad del ego, «una tendencia correlativar de su base narcisista v su estructura paraneica, formar parte de su lucha
por la estabilizacidn?

" Lacan presenté la primera versidn de <El cstadio del espejos en el XIV Congreso de 1z Asociacidn Psico-
analitica Internacicnal en Marienbad el 3 de agosto de 1936, en la mismia época en que se estaban celebrando los

Juegos Olimpicos nazis, a los que quizd asistiera. «E] dia siguience a mi conferencia sobre el estadio del espejos.
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;(Qué pasa con esta teoria en los arfos sesenta, cuando se proclama la muerte del
sujeto humanista? Este es un momento de fuerzas historicas e imperativos intelectua-
les muy diferentes. En Paris se da ¢l ocaso del estructuralismo, del paradigma hngiitstico
en el que la acawidad cultural (los mitos de los grupos indios para Lévi-Strauss, la
estructura ded Inconsciente para Lacan, los modos de las modas de Parfs para Barthes,
etc.) se recodifica como lenguaje. Como se sefiald en el capitulo 6, esta recodificacién
lingitistica permite a Foucault anunciar en 1966 el final del hombre, el gran enigma
de la modernidad, «como un rostro dibujado en la arena a orillas del mar»!!. Esta reco-
dificacién mmbién permite a Barthes declarar en 1968 la muerte del autor, el gran pro-
magomista de la cultura humanista-moderna, en el juego de signos del texto {que en
adelante desplaza a la obra como el paradigma del arte}. Sin embargo, la figura aqui
atacada no es solamente el artista-autor de las tradiciones humanista-modernas; es tam-
bien ha personalidad autoritaria de las estructuras fascistas, la figura paranoide que
faerza al habla singular y prohibe Ia significacién promiscua (después de todo nos
hallamos en los sesenta, en los dias del furor contra todas las instituciones autoritarias
de esta clase). Es un ataque contra el sujeto fascista tal como indirectamente lo imagi-
naba Lacan. un ataque también llevado a cabo con las mismas fuerzas a las que este
sujeto mas teme: la sexualidad v el inconsciente, el deseo v los impulsos, la jouissance
(¢l término privilegiado de la teoria francesa durante esta época) que hace saltar al
sujeto en pedazos, que lo entrega a lo fragmentario v lo fluido".

Estas fuerzas fueron con frecuencia celebradas, principalmente a fin de desafiar al
sujeto fascista, un desafio convertido en programatico por Deleuze y Guattari en Anti-
Fdipo (1972)1, Estos apelan a la esquizofrenia no Gnicamente para desbaratar al sujeto
fascista blindado, sino para superar también al capitalista rapaz. Pero esta apelacion es

nos dice en Enits. ame lo tomé libre. ansioso por sentir los tiempos que corrian, cargados de promesas, en la Olm-
piada de Berlin. [Ernst Kris] objetd elegantemente: '*Ca ne se fait pas!”s (p. 239). Yo sugeri una asoclacidn fascista
en la explicacion lacaniana del ege en «Armoer Fous, Odteber 36 (primavera de 1991), donde me ocupo de Lus ela-
boraciones dadaista v surrealista de este cgo; sobre sus elaboracicnes futurista y vorticista, véage mi «Prosthetic
Godse, en Modersism/Modernity (otofio de 1996). En ambos textos me hallo en deuda con Klaus THEWELELT i Male
Fantasies (1977). trad. ingl. Stephen Conway, Minedpolis, University of Minnesota Press. 1987, Una vez mis, lo
que trato de sugerir no es un referente histdrico sino un contexto historico para la teoria. Jacques-Alain MILLER
ha hecho alge parecido: «Hay, pues, una Unica ideologia cuya teoria suministra Lacan: la del "ege moderno™, es
decir, ¢l sujeto paranoico de la crvilizacion cientifica, cuyo imaginario teoriza una psicologia pervertida, al servi-
cio de la libre empresa» (Ecr."rs. cit.. p. 323).

" Foucault, The Order of Things [Las palabras y las wsas), cit, p. 387, «Pucsto que ¢l hombre se constituyd en
una época en la que el lenguaje estaba condenado a la dispersién, ;no se dispersard cuando ¢l lenguaje recupere
su unidad?s

12 En Barthes, especialmente en The Pleasure of the Teat {1973), joutissance se opone a plaisir su enemigo de
clase no es especificamente fascista sine cn general (pequefio) burgués.

3 En el prefacio Foucault escribe: «E] principal enemige. el adversario estratégico es el fascismo... Y no ani-
camente el fascismo historico, el fascismo de Hitler ¥ Mussolini —que fue capaz de movilizar y utilizar ¢l desco
de las masas tan eficazmente—, sino también el fascismo en todos nosotros, en nuestras cabezas ¥ on nuestra con-
ducta cotidiana, ¢] fascismo que hacce que nos encante ¢l poder. que deseemos aquello mismo que nos domina v
nos explotar (Anti-Oedipus, trad. ingl, Robert Hurtley v Helen Lane, Nueva York, Viking, 1977 [ed. cast.: £} Anri-
Edipo. Capitalisme y esquizofrenia, Barcelona, Paidds, 1993), p. xiit).



216 EL RETORNO DL L0 RIAL

peligrosa, pues si el sujeto fascista es amenazado por fragmentos y flujos esquizofrém-
cos. el sujeto capralista puede prosperar a partir de tales desbaratamientos. De hecho,
segin Deleuze v Guattari, Gnicamente la esquizofrenia extrema es mis esquizofrénica
que el capital, mis dada a las decodificaciones de los sujetos v las estructuras fijas. A
esta luz, lo que dispersé al sujeto en los anos sesenta. lo que desbaratd sus institucio-
ntes, fue una fuerza revolucionaria v aun toda una confluencia de fuerzas conflictivas
(la ex colomal, los derechos civiles, la feminista, la estudiantil), pero una fuerza revolu-
clonaria liberada por el capital, pues ;qué es mas radical que el capital cuando se
enfrenta a viejos sujetos y estructuras que s€ interponen €n su camino?

Por mis que tendenciosamente, este argumento podria extenderse al reciente
retorno del sujeto, con lo cual quiero decir el reconocimiento parcial de subjetividades
nuevas e ignoradas cn los afios noventa. Por un lado, el contenido de este reconocimiento
revela que €l sujeto declarado muerto en los sesenta es un sujeto particular que Unica-
mente fingia ser universal, que Ginicamente se suponia que hablaba en nombre de todos
los demas. Por otro, el contexte de este reconocimtiento, descaradamente definide por
George Bush como el Nuevo Orden Mundial, sugiere que estas diferentes subjetivida-
des deben verse en relacién con la dindmica del capital, su reificacion y fragmentacion
de posiciones fijas. Asi, si celebramos el hibridismo y la heterogeneidad, debemos recor-
dar que son también términos privilegiados del capitalismo avanzado, que el multicui-
turalismo soclal coexaste con el multinacionalismo econdmico. En el Nuevo Orden
Mundial la diferencia es un objeto de consumo también, come bien saben megacor-
poraciones como la Coca-Cola (Somos el mundo) y Benetton (Colores unidos)'.

Tal vision no totaliza, pues ningun orden, capitalista o no, puede controlar todas las
fuerzas que libera. Por el contrario, como Marx v Foucault sugieren de diversas mane-
ras, un régimen de poder también prepara su resistencia, la llama al ser, de modo que
no siempre pueden ser recuperados. Esto es también cierto de la liberacién de dife-
rentes subjetividades, sexuales v étnicas, en el Nuevo Orden Mundial. Pero estas fuer-
zas o es necesario que se articulen progresivamente, v pueden provocar respuiestas
reactivas e incluso ativicas, a pesar de que acusar a estas fuerzas de tales reacciones sea
ciertamente acusar a las victimas {una postura ética que, perversamente, las figuras reac-

clonarias quieren arrogarse también).

Visiones del otro

Permitaserne pasar ahora al segundo discurso que puede registrar el paso nunca
completo a lo posmoderno: ¢l discurso del otro cultural. Tampoco aqui destacaré mas
que tres montentos. El primero a mediados de los afos treinta en Europa occidental,

-

HEl starus del sujeto en el muticuleuralisme es también ambiguo. Por una parte, aunque las criticas multi-
culturales multiplican el sujeto, a menudo rehabilitan su logica. Por otra. no pueden oponerse a la muerte del
sujeto, pues también estin preparadas por este discurso. Sobre cste Gltimo punto, véase Ernesto Lacrau, «Uni-

versalism, Particularism. and che Question of ldentitys, Quoder 61 (verano de 1992).
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puede durminarse mediante una nitida yuxtaposicidn. En 1931 se celebrd en Paris una
enorme exposicion sobre las colonias francesas a la que los surrealistas {representados
por Louis Aragon, Paul Eluard e Yves Tanguy) respondieron con una pequena mues-
tra antumperialista drulada «La verdad acerca de las coloniass. Estos artistas no solo
apreciaban el arte tribal por sus valores formales v expresivos, como los cubistas v los
expresionistas habian hecho antes que ellos; también se ocuparon de sus ramificacio-
nes politicas en el presente. De hecho, construyeron una identificacion quidsmica con
los legados modernos de este arte que se hicieron desaparecer en su apropiacion occi-
dental. Por una parte, los surrealistas arguyeron que los habitantes de estas colonias se
parecian a los trabajadores explotados en Occidente y que a unos v otros habia que
prestarles un apoyo similar (un cartel expuesto en la muestra citaba a Marx: «un pue-
blo que oprime a otro no sabe ser libre»), Por otro lade, los surrealistas anunciaron que
ellos también eran primitivos, que, como modernos entregados al deseo de objetos,
también ellos eran fetichistas (una exposicion de figuritas folcldricas se presenté con
la etiqueta de «fetiches europeos»). En efecto, transvaluaron la revaluacion del feti-
chismo llevada a cabo en los anilisis de los fetichismos consumistas v sexuales. Si Marx
y Freud utilizaron la perversion como critica de los sujetos europeos modernos, los
surrealistas se lo tomaron como un cumplido: adoptaron la alteridad del fetichista por
su potencial destructor, de nuevo mediante una asociacién del otro cultral v el
inconsciente. {A este respecto, el sujeto surrealista es distinto del sujeto fascista tal
como Lacan lo imagind*.)

Sin embargo, como se seftald en el capitulo 6, esta asociacion no dejaba de ser pri-
mitivista; es decir, dependia de una analogia racialista entre los pueblos «primitivos» y

1Y sirvid 2 un propodsito desastroso en la

las etapas primordiales de la vida psicosexuna
muy diferente politica cultural de los nazis, En 1937 los nazis habian organizado las
infames exposiciones sobre el arte, la literatura y la misica «degenerades» que conde-
naban a todas las modernidades, pero especialmente a aquellas que conectaban el otro
cultural v el inconsciente, aqui las artes de «lo primitivos, el nifio v el demente, a fin
de desplegar la destructora alteridad de estas figuras ajenas. Un ideal para los surrealis-
tas, este fantasma primitvista amenazaba al sujeto nazi, que también lo asociaba con
los judios y los comunistas, pucs este fanzasma representaba las fuerzas degeneradas que
ponian en peligro su identidad blindada, de nuevo desde el interior v desde el exte-
rior, As, s1 el surrealismo adoptd lo primitivo, los fascistas lo abyectaron, lo agredieron.
Para los surrealistas lo primitivo no podia estar lo bastante proximo; para los fascistas
lo estaba siempre demasiado. A mediados de los aflos treinea, pues, una época de reac-
cién interna y revueitas en las colonias, para los europeos, tanto para los de izquierdas
como para los de derechas, la del otro era una cucstion de distancia correcta.

"> En «Armor Fous, cit., v Compulsive Beaury, Cambridge, MIT Press, 1993, sostengo que algunos surrealis-
tas (como Hans Bellmer) contrarrestaron el sujeto fascista con imagenes del cuerpo fragmentado. mientras otros
{como Bataille) lo hicieron con tropos de lo infornie v 1o acefilico.

Lt

1993).

Sobre el {abjuso moderno de csta analogia véase mi «*Primitive” Scenes», Critical Inguiry {otofie de
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Este ambiguo término (con su alusion al dadaismo) lo tomo prestado de la critica
Catherine Clément, la cual sefiala que, en el mismo momento en que Lacan pronun-
c1aba la conferencia sobre el estadio del espejo junto a la Alemania casi nazi, Lévi-
Strauss se encontraba en ¢l Amazonas trabajando con «el equivalente etnolégico del
estadio del espejor: «En ambos casos la cuestién tiene que ver con la distancia correctar'.
Lo que esto significa en el caso de Lacan estd bastante claro, pues el estadio del espejo
afecta a la consecucidn de una distancia adecuada, aqui una triangulacién entre ¢l
observador-participante, la cultura patria v la cultura en estudio'®. ;Pero qué podia sig-
nificar fa distancia correcta para el Lévi-Strauss de mediados de los afos treinta, un
amigo {(como Lacan) de los surrealistas, un judio que habia dejado Europa al borde del
fascismo? Para este antropdlogo que tanto habia hecho por cridcar la categoria de raza,
por revisar «el pensamiento salvaje» como légico vy el pensamiento moderno como
mitico, ¢l extremo fascista de la desidentificacién del otro era desastroso, pero la ten-
dencia sutrealista a la sobreidentificacién podia rambién ser peligrosa. Pues, mientras
que aquél destruia la diferencia brutalmente, ¢sta estaba quiza demasiado ansiosa de
apropiarse de la diferencia, de asumirla, de convertirse en ella de alguna manera. Una
cierta distancia del otro era necesaria. (;5intié Lévi-Strauss este peligro no sélo en el
prirnitivismo psicolégico del arte surrealista, sino también en los experimentos antro-
polégicos del Collége de Sociologie?!?).

Veinte afios después, con la publicacion de Tristes Trdpicos (1955), sus memorias de
la época, Lévi-Strauss retomd esta cuestion de la distancia correcta. La principal ame-
naza para el otro va no procedia del fascismo, sino de la «monocultura, es decir, de 1a
usurpacidén ejercida por el Occidente capitalista sobre el resto del mundo, {En un
“determinado momento imagina todas las islas polinesias convertidas en portaaviones y
zonas enteras de Asia y Africa en sordidos suburbios y poblados de chabolas®) Esta
vision fatalista de un exdtico mundo menguante, que encuentra su autenticidad en un
pasado precontractual, es problemdtica, especialmente porque este remordimiento por
el puro otro perdido alli puede convertirse en una reaccidn contra el suclo otro encon-

Y Catherine CIEMENT, The Lives and Legends of Jacques Lacan, trad. ingl. Arthur Goldhammer, Nueva York,
Columbia Umversity Press, 1983, p. 76 [ed. cast.: Vidas y leyendas de Jacques Lacan, Madrid, Anagrama, 1993, p. 80].

18 En Thistes Tropiquies (1935), Lévi-Strauss comenta retrospectivamente: Mo hay manera de escapar al dilemna:
o bien el antropélogo sc adhiere a las normas de su propio grupo v los otros grupos no le inspiran mds gue una
curiosidad efimera que nunca estd del tode desprovista de desaprobacidn, o bien es capaz de entregarse de todo
corazdn a ostos otros grupos y su ebjetividad queda viciada por el hecho de que, quitrase o no, ha wenido que
apartarse de al menos una sociedad para dedicarse a todas. Comere por tanto el mismo pecado que cabe achacar
1 quicnes discuten el excepcional significade de su vocacions (trad. ingl. John vy Doreen Weighman, Nueva York,
Atheneum, 1978, p. 384) [ed. cast.: Trisses trépicos, Barcelona, Paidos. 14977, p. 377].

' Lo que sigue es Mnicamente una conjetura por mi parte, Sus referencias escritas son escasas y reminiscen-
tes: unas cuantas observaciones sobre los intereses primitivistas compartidos en Nuceva York con André Breten,
Max Ernst y Georges Duthuit en The Way of the Masks (1973) y The View from Afar (1983), v una nota de 1947
sobre ¢l Collége de Sociologie (reimpresa en Denis Hollier [ed.], The College of Sociclagy. trad. ingl. Betsy Wing,
Mineipolis, Univeraity of Minnesota Press, pp. 383-386).

20§ évi-Strauss, Tristes Tropiques, cit,, pp. 37-44.
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Panfleto del «“Arte” degenerado», exposicién nazi del arte moderno, 1937,
con El hombre nuevo (1912) de Otto Freundlich en la portada.
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trado aqui'. Pero es coherente con el tratamiento liberal del otro cultural a partir de
los anos sesenta.

Sin duda, en medio de las guerras de liberacion desde Argehia a Vietamn, este tra-
tamiento fire una farsa cruel para este otro. atrasado en sy interés tras décadas de vio-
lencia celonialista. ;Como hablar, podia preguntar Frantz Fanon, de distancia correcta
cuando esta violencia estaba inscrita en los cuerpos v las psiques tanto del colonizado
como del colonizador? Pero la distancia correcta no preocupa a Fanon en un texto
como «Sobre Ia cultura nacional», primeramente presentado en el segundo Congreso
de Escritores v Artistas Negros celebrado en Roma el afio 1959%, Ahi, de nuevo en
una reescritura de la dialéctica del amo v el esclavo, distingue tres fases en la renova-
cion de las culturas nacionales. La primera ocurre cuando el intelectual nativo asimila
la cultura del poder colonial. La segunda comienza cuando este intelectual es llamado
de vuelta a las tradiciones nativas, que €l tiende a tratar exddcamente (socialmente
apartado como frecuentemente estd), como tangos «ragmentos momificados» de un
pasado folclorico. Finalmente, la tercera comienza cuando este intelectual, ahora par-
ticipe en una lucha popular, ayuda a forjar una nueva identidad nacional en resisten-
¢ia activa contra el poder colonial v en una recodificaciéon contemporinea de las tra-
diciones nativas. Aqui también la cuestion es la de la distancia correcta, pero cstd
invertida, formulada por el otro: ;co6mo determinar una distancia no sélo desde el
poder colonial, sino desde el pasado nativista? ;Cémo renovar una cultura nacional
gue no es ni neocolonial m autoprimitivista? ;Cémo superar «l obsceno narcisismo»
de Europa, «donde nunca han dejado de hablar del Hombres, sin caer en el triunfal
separatismo de la reaccidn racista™?

#Qué ha pasado con esta problematica de la distancia desde entonces? Llamar pos-
colomial a nuestro propio mundo es enmascarar la persistencia de las relaciones colo-
niales v neocoloniales; es también pasar por alto que, asi como siempre hubo un primer
mundo en todo tercer mundo, siempre hubo un tercer mundo en todo primer mundo.
Pere el reconocimiento de esta falta de distancia es poscolonial e incluso posmoderna, al
menos en cuanto ¢] mundo moderno fue 2 menudo imaginado en términos de opo-
siclones espaciales no solamente de cultura y naturaleza, ciudad y pais, sino también de

*! En otras palabras, la «distancia correctar ¢ potencialmente un ideologema primitivista también. Podria no
estar enteramente libre del mapeade evolucionista del tiempo sobre el espacio, merced al cual «de vuelta a enton-
cese se hacia comeldir con «<hacia alli», donde e mas remoto se definia como lo mis primitive, unr mapeado hecho
tante mas absurdo por la implosién multnacional del nicleo metropolitano v la periteria imperial, (Para la reto-
rica del rescate en Lévi-Strauss, véase James CLIFFORD, «On the Saivage Paradigmis, en Hal Foster [ed.], Discussions
in Clontemparary Crilture, Seattle, Bay Press, 1987).

=2 Véaft‘ Frantz FANON. {he Wrecked of the Earth (1961). trad. ingl. Constance Farigan. Nueva York, Grove
Press, 1968, pp, 206-248,

* Ihid., pp. 313, 311, Como se sefald cn el capitulo 6, Fanon sentfa que el movimiento de la négrinnde
sucumbia a esta tltima tendencia. Para una respuesta europea contemporanea a la problemdtica de la distancia,
véase Paul Ricorur., «Universal Civilizazion and National Culturess (1961). en Flistory and Trurh, trad. ingl. Char-
les Kelbley, Evanston, Northwestern University Press, 1963 [cd. cast: Historia y verdad. Madrid. Encuenrros. 1980].

** Esta Imbricacion se explora en b obra de Trinh T. Minh-ha.



JY QUE PASO CON LA POSMODERNIDAD? 221

nucleo metropolitano v periteria imperial, Occidente v el Resto. Hoy en dia, al menos
en las economias lamadas postordistas, estos espacios no orientan mucho y estos polos
han implosionade de algin modo, lo cual no es decir que las jerarquias de poder se
havan plegado, sino Ginicamente que se han transformado. Sin embargo, para mi anili-
sis aqui la cuestdm es: jestos deslizamientos mundiales cémo se han registrado cn la
teoria reciente? La deconstruccion derridiana se dedica a Ia deconstruccion de tales opo-
siclones en cuanto intorman el pensamiente occidental, v la arqueclogia foucaultiana se
fundamenta en ef rechazo de tales fundamentos. ;Elaboran estos postestructuralismaos
los acontecimientos de lo poscolenial y lo pesmoderno criticamente? ;O sirven de
tretas mediante las cuales estos acontecimientos son sublimados, desplazados cuando
no desactivados? ;O bien hacen de alguin modo ambas cosas? '

En el mundo moderno el otro cultural, enfrentado en el curso del imperio, pro-
vocd una crisis en la identidad occidental gue algunas vanguardias trataron mediante
el constructo simbolico del primitivisme, ¢l reconocimiento-y-rechazo de esta otre-
dad. Pero esta resolucion fue también una represion, v el otro ha retornado en el
mismo momento de su supuesto eclipse: aplazado por los modernos, su retorno se ha
convertido en el acontecimiento posmoderno. En cicrto sentido, la incorperacion
moderna de esta otredad permitié su erupcién posmoderna como diferencia. Esto
puede ser lo que el postestructuralismo plensa, entre lineas, como cuando Derrida pro-
clama el fin de cunalquier «ignificado original o trascendental [...] fuera de un sistema
de diferencias»®®, Sin embargo, este tratamiento se quedd precisamente entre linéas: en
su mayor parte el postestructuralismo no consiguid responder a la demanda fanoniana
de reconocimiento v continud proyvectando al otro como un fuera, como un espacio de
escape 1deoldgico de la racionalidad occidental. Asi todos los exotismos epistermologi-
cos —los oasis necorientalistas y los recursos neoprimitivistas— que aparecen en el pai-
saje postestructuralista: la escritura china en Derrida que «interrumpe» el logocen-
trismo occidental, la enciclopedia china en Foucault que confunde cl orden occidental
de las cosas, las mujeres chinas que atraen a Kristeva con identificaciones alternativas,
el Japon de Barthes que representa «la posibilidad de una diferencia, de una mutacidn,
de una revolucién en la propiedad de los sistemas simbdlicos»™, el otro espacio del
nomadismo que para Deleuze v Guattari atraviesan la territorialidad capicalista, la otra
sociedad del intercambio simbdlico que para Baudrillard se cierne sobre nuestro pro-
pio orden de intercambio de bienes de consumo, etc. Pero 1 e] postestrucruralismo no
encontrd una distancia correcta, al menos problematizéd €l planteanuento de la dife-
rencia como oposicidn, la oposicion de lo interior a lo exterior, del sujeto al otro. Esta
critica se extlende al discurso poscolonial asi como a los estudios gay v lesbianos, y ¢l
postestructuralismo ha demostrado ser de lo mas productivo en ese sentido a lo largo

* Jacques DERRIDA, Writing and Difference. trad. ingl. Alan Bass, Chicago, University of Chicago Press, 1978,
. 280 [ed. cast.: L escrinira y la diferencia, Madrid, Anthropos, 1989, p. 383].

* Roland Barines, The Empire of Signs (1970), trad. ingl. Richard Howard, Nueva York, Hill & Wang. 1982,
pp. 3-4 |ed. cast.: Ef superto de los sigros, Barcelona, Gryjalbo, 1991, p. 8]. Los ctros texros a los que aludo aqui son.
respectivamente, Of Grammarofogy, The Order of Things, Chiinese omen, Anti-Oedipus ¥ L Echange symboliguc et la wort.



222 EL RETORNO DE LG REAL

de la ltima década (la obra de Homi Bhabha sobre el aplazamiento de la moderni-
dad mas alla de Occidente es especialmente pertinente para mi estudio)?. A este res-
pecto, el postestructuralismo no puede ser despreciado como el Gltimo nombre apro-
piado de Occidente mis que pueda serlo la posmodernidad.

Fantasias de tecnologia

Paso finalmente al tercer discurso, el impacto de la tecnologla en la cultura occ-
dental tal como se pensd a mediados de los afios treinta, sesenta y noventa, y aqui de
nuevo Sostengo que, aunque un momento lleva al siguiente, este siguiente comprende
el anterior. Asi, lo que Guy Debord ve en el especticulo de los sesenta son las trans-
tormacicnes tecnologicas que Walter Benjamin anticipd en los treinta; y lo que los
escritores ciberpunk extrapolan en los noventa son las extensiones ciberneéticas de lo que
Marshall McLuhan predijo en los sesenta. En el discurso de la tecnologia los términos
vinculados con estos momentos proyectan una totalidad ideoldgica: la era de la repro-
duccidn mecinica en los treinta, la era de la revolucidn cibernética en los sesenta y la
era de la tecnociencia o la tecnocultura en los noventa {cuando la investigacién y el
desarrollo, o la cultura y la tecnologia, no pueden separarse). Lo mismo es cierto de las
narraciones que es0s términos comportan, como ¢n el supuesto paso de una sociedad
industrial o fordista a una postindustrial o posfordista. Pues estoy de acuerde con Man-
del en que lo postindustrial sefiala no tanto la superacién de la industrializacién como
su extensién, y estoy de acuerdo con Jameson en que lo posmoderno anuncia no tanto
¢l fin de la modernizacién como su apogeo®. Aqui, sin embargo, me quedaré con el
ideologema de la distancia planteado en el discurso sobre el otro cultural, pues es cen-
tral también al discurso de la tecnologia.

En el momento de «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnicar
{1935-1936) 1a reproduccién mecanica era una dominante cultural; de hecho, dado
que la radio estaba omnipresente, el cine sonoro en ascenso y la television ya se habia
concebido, la «reproductibilidad técmica» es el término mas preciso (rambién para la
traduccién del titulo®)?*. En este ensayo Benjanun sostiene que tal reproductibilidad

* Veéase Homi K. BHABHA. The Locarion of Cultare, Londres, Roudedge, 1594,

* Viase Mandel, Late Capitalism, cit., p. 191, v Jameson, «Periodizing the 60s», cit., pp. 204-299. Véase
también el capitulo 2.

* Este escrito de Benjamin se tradujo al inglés bajo el titulo: « The Work of Art in the Age of Mechanical
Reeproduction, literalmente: «La obra de arte ¢n la era de la reproduceion mecanicar. El comentaric del autor
picrde su sentido para el lector cspaiol. que conoce la obra de Benjamin come: «La obra de arte en la era de
su reproductibilidad téenicas, es decir, precisamente come Foster aconseja traducir Jas dos dltimas palabras del
titulo original: «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeitr. [Nota cditorial]

# (Quizd por cstas razenes Debord fecha el surgimiento del especticulo al final de los afios veinte en Cont-
ments on the Sedety of the Spectacle (1988), trad. ingl. Malcolm Imurie. Londres, Verse, 1990 [ed. cast.: Comentarios
sobre Iz sociedad del espectdento, Madrid, Anagrama, 1990]. Jonathan Crary se ocupa de algunas de estas ransforma-

clones en «Spectacle, Attention, Counter-Memory», Octeber 50 (otono de 1989).
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difumina el aura del arte, su unicidad, autenticadad, autoridad, disianda, y que esta difu-
minacién «anticipas el arte desde sus bases ritualistas, « ‘aproxima” las cosas» a las masas™.
Para Benjamin este eclipse de la distancia tiene potencial liberador, pues permite que
la cultura se haga mis colectiva. Pero también tiene potencial ideoldgico, pues permite
que la polidca se haga mis espectacular. ;Socialismo o tascismo?. pregunta Benjamin
en el ulumatom mis dramatico de la critica moderna. Pero en 1936 esta alternativa no
podia sostenerse, es decir, si ¢l referente socialista incluye a la Unién Soviética de Stalin,
que habia condenado a la cultura vanguardista cuatro afos antes y conspiraria con Hitler
(en el pacto mazi-soviético de no agresion) tres afios mds tarde. En resumen, en 1936
la estetizacidén de la politica habia emprendido la politizacion del arte. En 1944, en
Dialéctica de la Hustracion, Theodor Adorno y Max Horkheimer vincularon la cultura
total de la Alemania nazi con la industria cultural de los Estados Unidos. Y en 1967,
en La saciedad del espectacilo, Debord sostuvo que el especticulo dorminaba al Occidente
consumista. Finalmente, en 1988, en Comentarios sobre la sociedad del espectdeulo, publi-
cado un afo antes de la caida del Muro de Berlin, declard que el especticulo integraba
a Qeste y Este.

En Benjamin la difuminacién del aura, la pérdida' de la distancia, impacta en ¢l
cuerpo tanto como en la imagen: éstos no pueden separarse. Aqui establece una doble
analogia entre el pintor y el mago, v el cimara v el cirujano: mientras que los dos pri-
meros mantienen una «distancia natural» con respecto al motvo que pintar o el cuerpo
que curar, los dos segundos «penetran profundamente en su tejido»*'. Las nuevas tec-
nologias virtuales son «quirirgicas»: revelan ¢l mundo en nuestras representaciones,
conmueven al observador con nuevas percepciones. Para Benjamin este «inconsciente
opticor hace al sujeto a la vez mas critico y mas distraido (tal es su gran esperanza en
relacién con ¢l cine), e insiste en esta paradoja como una dialéctica. Pero aqui de nuevo
esta dialéctica era dificil de mantener.Ya en 1931 Ernst Jiinger habia sostenido que la
tecnologia estaba «entrelazada con nuestros nervios» de un modo que subsumia el cri-
ticismo y la distraccién dentro de «una segunda, més fria consciencia»*®.Y no mucho
después, en 1947, Heidegger anuncié que la distancia v la cercania se habian plegado
en «una uniformidad en la que nada esta ni lejos ni cerca»®,

A mediados de los afios sesenta la dialéctica benjaminiana se habia escindido en dis-
cursos sobre la tecnologia tales como los de Debord sobre el especticulo v McLuhan

' Benjamin, [Huminations, cit., pp. 223-224. ;No podia esta difununacién activarse, en accidn diferida, més
que en la muerte postestructuralista del autor y la cultura pesmoderna del simulacro? Como sugeri en el capi-
tulo 2, nota 33, Benjamin fue mis ambiguo sobre cl aura que la mayera de sus seguidores posmodernoes en los
afios ochenta.

U fhid., p. 233. Para elaboraciones importantes de estas analogias, véase Miriam HANSEN, «Benjamin, Cinema

“and Experience: “The Blue Flower in the Land of Techneology ™, New Gerttan Critigue 40 {invierno de 1987), v
Susan BUCK-MORSS, «Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered», Ortober 62
{otofio de 1992).

32 Brost J[UNGER, «Photography and the “Second Consciousness”», en Christopher Philips (ed.), Photography
in the Modern Era, Nueva York, Metropolitan Muscum of Art, 1989, p. 207.

** Martin HEIDEGGER, « The Thingy, en Poetry, Language, Thought, Nueva York, Harper & Row; 1968, pp. 165-166.
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sobre los medios de comunicacién. Implicitamente. mientras que Debord desarrolla lo
dicho por Benjamin sobre la imagen, McLuhan elabora lo dicho por Benjamin sobre
¢l cuerpo. Sin embargo, ambos consideran la distancia critica como fracasada. Para
Debord el especticulo subsume el criticismo en la distraccidn, y la dialéctica de Ja dhs-
tancia y la proximidad se convierte en una oposicidon de las separaciones reales ocultadas
por las unidades imaginarias (los mitos modernos segun Barthes: las imagenes utdpicas
de la mercancia, la clase media, la nacidn. etc.}*. Por un lado, la distancia externa se eli-
mina en el especticulo, pues los espectadores periféricos estin conectados con las ima-
genes centrales, Por otra, |z distancia externa se reproduce como distancia interna, pues
esta misma conexion con las imdgenes centrales separa a los espectadores serialmente, los
deja solos en la fantasia cspectacular™. Esta separacién serial garantiza todas las separa-
ciones sociales de clase, raza y género (Debord anicamente se ocupa de la primera).

Partiendo de sintomas similares, McLuhan llega a un diagndstico diferente. Come
en el especticulo de Debord, asi en «la aldea global» de McLuhan: la distancia, espacial
tanto como critica, es eclipsada. Pero en lugar de separacién, McLuhan ve «retribali-
zaciény, y en lugar de criticismo perdido, ve distraccidn transvaluada™. Olvidando a
Benjamin, McLuhan desarrolla ideas afines, 2 menudo tnicamente para invertirlas. Para
McLuhan las nuevas tecnoleglas no tante penetran en ¢l cuerpo «quirirgicamente»
como lo extiendern «eléctricamentes. Pero, lo mismo que Benjamin, ve esta operacion como
doble: Ia tecnologia es a la vez un estimulo excesivo, una conmeocion del cuerpo y un
escudo protector contra tal estimulo-conmocién, con el estimulo convertido en el
escudo (el cual entonces invita a mis estimulo, etc.). Concebida por Freud en Mas alld
del principio de placer (1920)), csta tamizacién de la conmocidn es crucial para la dialée-
tica benjaminiana del criticismo vy la distraccién, Pero en McLuhan esta dialéctica se
escinde en una oposicién imposible de reconciliar. «Hemos puesto nuestros sistermas
nerviosos centrales fuera de nosotros en la tecnologia eléctricas, senala mds de una vez™.
Pero a veces McLuhan ve esta extension como un cuerpo extitico convertido en eléc-
trico, conectado por cable con el mundo, y a veces como una «autoamputacién suicida,
como si ¢l sistema nervioso central ya no pudiera depender de los érganos fisicos para
ser un parachoques protector contra las hondas y flechas del atroz mecanismo»™.

** e hecho, Debord evoca no la nocién benjaminiana de la distraccion, sino el concepro lukacsiano de la
contemplacion empieado en Historia y conciencia de clase (1923} para pensar los efectos subjetivos de la produccién
de masas capitalista. Para BARTHES sobre el mito, véase Mythelogics (19537}, trad. ingl. Annette Laven, Nueva York,
Hill & Wang, 1972 [ed. cast.: Mitelogias, Madrid, Sigle XX, 1999].

¥ «El espectaculo por tanto une lo que separas, escribe Debord, «pero lo une dnmicamente en uante separados
{The Society of the Spectacie. trad. ingl. Donald Nicholson-Smith, Nueva York, Zone, 1994, p. 22) [ed. cast.: La socie-
dad del especticnlo, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 491

* Unrprimitivismo reterna en McLuhan cuande se requieren tropos de comunalidad v aun de comumon,
y ésta es una época de revolucién en el tercer munde.

3 Marshall McLunaN. Understanding Media, Nueva York, McGraw-Hill. 1964 p. 60 [ed. cast.: Comprender los
wiedios do comunicactdn. Las extensiones del ser huniana, Barcelona. Paidos, 1996, p. 72].

# Ihid., p. 33 |ed. cast. cit.. p. 63]. En McLuhan la dimension psiquica de esta tamizacidn de la conmocién

es clidida mas radicalmente que en Benjamin. Considérense también las diferentes evaluaciones que se dan de los
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Con estos contradictorios tropos de la extension v la amputacion, McLuhan no
se sale de la lgica de la tecrologia como protesis, como un suplemento divino al cuerpo
que amenaza con una mutilacién deménica o una gloriosa falicizacion del cuerpo
que presupone una castracién horrible®. Operativa en diferentes modernidades, esta
légica supene a la vez un cuerpo masculino y un sujeto escindido, un sujeto en pre-
cario (de hecho, en McLuhan el sujeto resulta un Hamlet herido por hondas y fle-
chas). La pregunta aqui se convierte en: ;hemos superado esta 1ogica hoy en dia? El
modelo feminista del cyborg propuesto por 1Yonna Haraway da fe de que ¢l acopla-
miento de humano y miquina no tierte por qué imaginarse en términos de temo-
res a la castracion y fantasias fetichistas: «El eyborg es una criatura de un mundo pos-
genéricon, escribe Haraway en «Un manifiesto en favor de los Cyborgs» (1983),y vive
en el acoplamiento humano-maquina como una condicion de «ructiferos empare-
jamientos» mis que como un trauma de unidad perdida v escisién presente®. Pero
la pregunta por lo que al cyborg se refiere es: jqué queda de la subjetividad, al menos
tal como k define el psicoanalisis? El maravilloso cyborg no es menos mitico que el
sujeto edipico, v al menos el suieto edipico es un sujeto, un constructo gue lo ayuda
a uno a comprender los miedos y las fantasias en relacién con la tecnologia (entre
otras cosas)™. Estos temores y fantasias no han menguado; por el contrario, se han
hecho mis extremos, mds efectivos, en proporcién con la des/conexidén propuesta en
la logica de la protesis. (Es el nuestro de los medios de comunicacion un mundo de
interaccién generosa, tan benigno como un reintegro en un cajero automdtico o una
consulta en Internet, 0 un mundo de disciplina invasiva, cada uno de nosotros un
«dividuo» electronicamente movido, genéticamente determinado, no como una poli-
tica de un maléfico Gran Hermano, sino como un asunto de administracion coti-

medios de comunicacién. Benjanun considera ¢l problema de la reproduccién por los valores del arte. Para
McLuhan (por no hablar de Debord) el arte va no es cl tema, v la imagen reproducida es reemplazada por los
medios de comunicacion metastaticos. Hoy en dia. la excémrica tesis mciuhaniana «¢l contenido del medic es
otro medios sc ha converudo en ¢l cibereslogan cotidiano: slos ordenadores disuelven a las demis maquinas».

* Freud apunta a esta logica en Civizilization and Irs Discontents (1930): «<El hombre, por asi decir, se ha con-
vertido ¢n una especie de Dios protésico. Cuando se pone todos sus drganos auxiliares es verdaderamente mag-
nifico: pero csos Srganes no le han crecido a él v siguen dindele muchos problemas a vecess {trad. ingl. james
Strachey, Nueva York. W. W, Norton, 1930, p. 43) |ed. cast.: Ef malestar de la addtura, en Obras tompletas, vol. VIII,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, p. 3034]. En «Prosthetic Gods» examjno_ csta 1dgica en su version extrema (fas-
cista), el fiturismo de Marinet y el vorticismo de Wyndham Lewis {(que influyd sobre McLuhan). Sobre la tec-
nclogia como protesis, véase también Mark SELTZER, Hedles and Machines, Nueva York, Routledge, 1992,

# Donna HARAWAY, «A Manifesto for Cyborgsy, Sodalist Reviewr 80 (marzo-abril de 1983), p. 66.Véase tam-
bicn su Prinsate Viston, Nueva York, Routledge. 1989, y Stmians, Cyborgs, and Women, Nueva York, Routledge. 1991

! Haraway sespecha del psicoandlisis. al cual ella llama «demasiado conservador, demasiado heterosexual,
démasiado familiar v demasiado exclusivos. Ticne razén, pero también Constance PENIEY cuando pregunta «si la
manera €n que uno se ha construido su cyborg deja algin margen para cualquicr cosa que pueda Uamarse “subje-
tividad” v cudles pueden ser las consecuencias de esa posible cinisidns, entre las que enumera la pérdida de emeca-
nismos psiquicos como el desaplazamiento, la proveccion, el fetichistno» {«Interview with Donna Haraways, en
Censtance Penley v Andrew Ross (eds.). Technioculivre, Mineapolis, University of Minnesota Press, 1991, pp. 8-11.)

En ¢l discurse del cyborg hay un voluntarismo, como lo hay en la mayoria de los constructos antipsicoanaliticos.
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diana*’? ;Es el nuestro de los medios de comunicacion un mundo de un ciberespacio
que hace a los cuerpos inmateriales o en el que los cuerpos, no trascendidos en abso-
luto. estan marcados, a menudo violentamente, segun diferencias raciales, sexuales v
sociales™? Evidentemente, es ambas cosas a la vez, v esta nueva intensidad de la des/cone-
xion es posmoderna. '

No puedo describir esta des/conexiéon posmoderna mas que anecdodticamente.
Con los estudiantes sacrificados en Pekin v los disturbios raciales en Los Angeles, la
guerra asesina en el Golfo Pérsico v el bafio de sangre étnico en Bosnia, el atentado
con explosivos en la ciudad de Oklahoma v el juicio de O. ]. Simpson, nos hemos cable-
ade con acontecimientos espectaculares. Este cableado nos conecta y nos desconecta
simultineamente, nos hace a la vez psicotecnolégicamente inmediatos a los aconteci-
mientos y geopoliticamente remotos de ellos; de este modo subsume tanto los efectos
imaginarios del especticulo en Debord como la redificacion nerviesa de los medios
de comumicacion en McLuhan. Tal des/conexidn no es para nada nueva (piénsese en
el asesinato de Kennedy, el asalto terrorista en los Juegos Olimpicos de Minich, la
explosidén del Challenger), pero ha alcanzado un nuevo nivel de dolor-y-placer oxi-
mordnico. Tal fue para mi el efecto CNN de la Guerra del Golfo: repelido por la poli-
tica, ful remachado por las imagenes, por un estremecimiento psicotécnico que me
encerré en mi mismo como la bomba inteligente y el espectador se encierran como
si fueran una misma cosa. Un estremecimiento del tecnodominio {mm mera percep-
c16n humana convertida en una visién de supermaquina, capaz de ver lo que destruye
y de destruir lo que ve), pere también un estremecimiento de una dispersién imagi-
naria de mi propio cuérpo, de mi propia subjetualidad®, Por supuesto, cuando las pan-
tallas de las bombas inteligentes se oscurecieron, mi cuerpo no explotd. Por el contra-
rio, salid reforzado: en un tropo fascista clisico, mi cuerpe, mi subjetualidad, se afirmé
en la destruccién de otros cuerpos. En esto tecno-sublime, pues, hay un retorno par-
cial de una subjetualidad fascista, que se da en el nivel de la masa también, pues tales
acontecimientos estin enormemente mediados y producen una colectividad psiquica,

* Sobre nuestro statws como «dividuoss, véase Gilles DeLUZE, «Postseript on the Socteties of Controls,
October 39 (invierno de 1992).

+ Aqui vemos otra razén por la que el arte abyecto insiste en un cuerpo intrascendible. En los primeros aftos
noventa' el ciberdiscurso intentd resolver esta contradiccion de la (des)incorporacion mediante una apropiacion
del discurso psicodético: en las peliculas, Microsoft-spezk. la revista Moude 2000 (con Timothy Leary en particu-
lar), etcétera.

4 Sobre la vision de miquina, véase Paul VIRILIO, War and Cinema, trad. ingl. Patrick Camiller, Londres, Verso.
1989.Yo prescnté esta nocién de escisidn en una conferencia pronunciada en noviembre de 1991, publicada en
Brian Bogdon (ed.}, Culture Lab, NuevaYork, Princeton Architectural Press, 1993. En «Contingent Foundatiens:
Feminism and the Question of Postmodernisms, judith BUTLER describe los efectos sobre el sujero de la Guerra
del Golfo en términes similares de des/conexion. En particular observa la «fantasia de la rrascendenciar escenifi-
cada por las bombas inteligentes, que describe como «falos dpticos» (en Judith Butler y Joan Scott |eds.], Femi-
nists Theorize the Political, NuevaYork, Routledge, 1992). Para otra asociacién de los medios de comunicacion con
el dolor-y-placer oximorénice, véase Patricia MELLENCAMP, High Anxicty: Catastrophe, Scandal, Age and Comedy,
Bloomungten, [ndiana University Press, 1992.
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una nacidn psiquica, por asi decir, que es también definida contra la otredad cultural a
la vez interior y exterior®.

Cuestiones de distancia

Estas son tnicamente algunas de las escisiones que ocurren con una nueva inten-
sidad hov en dia: una escisién espacio-temporal, la paradoja de la inmediatez produ-
cida por la mediacién; una escisién moral, la paradoja del disgusto rebajada por la fas-
cinacion o de la simpatia rebajada por el sadismo; y una escision de la imagen corporal,
el éxtasis de la dispersién rescatada por el blindaje, o la tantasia de la desincorporacion
disipada por la abyeccion. S1 un sujeto posmoderno puede plantearse en absoluto, se
hace y deshace en tales escisiones. ;Qué tiene de extrafio que este sujeto sea a menudo
disfuncional, suspendido como estd entre la proximidad obscena v la separacién espec-
tacular? ;Qué wene de extratio que cuando funciona es a menudo automaticamente,
entregado a respuestas fetichistas, a reconocimientos parciales sincopados con rechazos
completos?: sé del sida, pero no puedo contraerlo; conozco a sexistas y racistas, pero
no soy uno de ellos; sé qué es el Nuevo Orden Mundial, pero mi paranoia lo acepta
de todos modos. (Incidentalmente, la paranoia informa los tres discursos de que aqui
se trata en los tres momentos: mediados de los anos treinta, sesenta v novensa, De
hecho, podria ser el concepto para conectarlos mis eficazmente, si esa no es una afir-
macion demasiado paranoide®®).

Como vimos en el capitulo 4, esta estructura fenchlsta del reconocimiento-y-
rechazo (sé, pero aun asi) es tipica de la razon cinica. La razdn cinica no tanto cancela
como renuncla a la.gestidén, como si la gestion fuera un pequeilo precio que pagar por

¥ Como dejd claro el ejemplo de Ta Guerra del Golfo, la nacién dista de ser el limite de la colectividad
mediada. Considérense a este respecte las diferentes cevaluacionces del cuerpo en el discurso sobre la tecnologia.
En Benjamin ¢l cuerpo sigue siendo central como el objeto de la prétesis tecnolégica v como la figura de la polis.
En McLuhan es desplazado por el tropo del sistema nervieso: lo social es visto como una red elécwrica mis que
como wn cuerpo organice. En la cultura comtemporanea lo social ha perdido incluso esta integridad figural; en
lugar de cso. tenemos un colectivo psiquico, una polis de medios de comunicacién de masas no Gnicamente con-
vocada en torno a los acontecimientos calamitosos (por ¢jemplo ¢] atentado en la ciudad de Oklahoma), sino
también tratada como un sujeto traumdtico (por ejemplo, Ja generacion que compartid la Guerra de Vietnam).
De estas nociones del sujeto masa y Ja nacion psiquica me ocupo en «Dcath in Americay, Qceber 75 {invierno, 1995).

* Agui no puedo apuntar mis que unos pocos hites. La paranoia fue cl tema de la tesis de Lacan en 1932,
De la psychose paranoiaque dans ses rapports avee la personnalité, ¢ informo su explicacion del ege en «El estadio del espejor.
Fue también un tema primordial de los surrealistas, especialmente de Salvador Dali {entonces en contacto con
Lacan) v Max Ernst; v condujo al temor fascista al otro excesivamente proximo. En este momento ampliado su
relacion con los discursos del sujeto v el otro estd bastante clara, pero también se vincula a discursos sobre la tec-
nologia (véase especialmente «On the Origin of the “Intluencing Machine™ in Schizophreniar de Victor Tausk,
donde la paranoia se piensa en términos aqui relevantes: como una contusion de distancia y proximidad. interior
y exterior). La paranoia también figura en estos tres discursos de los sesenta {cuando la paranoia ¢s captada por la
izgquierda) v los noventa {(cuando es captada por la derecha). Quizé su centralidad es debida a su sratus paraddiico

coma el Glumo refugio del sujeto amenazado por Ja alteridad v la teenologia (véase el capitulo 3, nota 34).



278 EL RETORNO DE LO REAI

¢l escudo que ¢l cinismo podria proveer, por la inmunidad que la ambivalencia podria
asegurar. Pero ésta no es una condicién necesaria. v las escisiones del sujeto no tienen
por qué hacerlo a une politicamente disfuncional. Considérense de nuevo especticulos
de la Glama década tales como la vista de Clarence Thomas, el caso de Rodnev King v
el juicio a Simpson. Estos dramas implicaron violaciones extremas v contradicciones
dificiles de la diferencia: racial, sexual y soclal. Como tales fueron acontecimientos de
divisiones profundas, pero también fueron acontecimientos en torno a los cuales iden-
tificaciones imposibles se hicieron posibles. Por supuesto. nada garantiza estas identifi-
caciones: pueden ser negativas, politicamente reaccionarias v socialmente destructivas (en
los afios noventa las desidentificaciones derechustas han superado a las sobreidentificacio-
nes izquierdistas). Aqui también me enfrento con la cucstion de la distancia correcta.
De diferentes modos esta cuestion es el auténtico enigma del sujeto en relaciéon con
su imagen corporal, sus otros culturales y sus protesis tecnologicas. Es también el
auténtico enigma del sujeto en relacién con su teoria critica, de fa que normalmente
se piensa que depende de una distancia intelectual con respecto a su objeto. Como
hemos visto en las narraciones tanto modernas como posmodernas, esta distancia se
presenta frecuentemente como perdida o condenada. En Calle de direccion tinica {1928),
Bemjamin ofrece una version de este eclipse bajo el letrero «Se alquiia este espacion:

Los tontos lamentan la decadencia de la critica. Pues su momento hace mucho que pasé.
La critica es un asunto de distanciamientc correcto. Estaba muy comeda en un munde
donde las perspectivas y prospecciones contaban y donde cra todavia posible adoptar un
punto de vista. Ahora las cosas presionan demasiado esarechamente a la sociedad humana®’.

Este es el topos de la pérdida de una distancia auritica desarrollado en el ensayo
sobre el cartelismo (1935-1936), pues Benjamin localiza esta presion en los anuncios
y las peliculas, que «abolen el espacio por el que se movia la contemplacion»*®. Signi-
ficativa para mi es la visualidad de esta problemitica. En ¢l ensayo sobre el cartelismo
Benjamin toma prestada una oposicién importante en la historia del arte entre lo
optico v lo tictil (desarrollada por Alois Riegl en La industria artesana romana tardia
{1901] y otras obras)*’. En Benjamin el valor de estos términos no es fijo: en Calle de
direccion nnica lo tictil presiona nuestra distancia critica, mientras que en cl ensayo sobre
el cartelismo lo critico se reinventa en términos de conmocién tactl (tanto el dada
como el cine poseen «una cualidad tictils que «golpea al espectador como una bala»)™.
Benjamin no es menos ambivalente respecto al valor afin de la distancia: Calle de direc-

* Walter BENiaMIN, Reflections, ed. Peter Demetz, trad. ingl. Edmund Jephcott, Nueva York. Harcourt Brace
Jovanovich, 1978, p. 85. En Postmodersiisn Jameson ofrece la version posmoderna de esta historia de la distancia
perdida: es esencial a su nocion de una posmodernidad esquizofrémca.

W Thid,

* BENJAMIN admiraba a Riegl, como s manifiesto en «Rigorous Study of Arts (1933), Otober 47 (invicrno
de 1988). Véase también Thomas Y. LEVIN, «Walter Benjamin and the Theery of Art Historw. en el mismo
nimero; Margaret [VERSEN, Alois Riegl: Ar History and Theory. Cambridge, MIT Press, 1993, pp. 13-16: v Anto-
mia LANT, «Haptical Cinemanr, Octeber 74 (otofio de 1993).

M Benjamin, Rluminations. cit., p. 238,
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cion thifca lamenta su pérdida, mientras que el ensavo sobre el cartelismo le da la bien-
venida. Sin embargo, de nuevo lo que me interesa es la nocidn de que las «perspecti-
vas y prospectivass reafirman la distancia critica,

La nocibn recuerda un texto central en la historia del arte. Estudios sebre iconclogia
(1939), publicado por Erwin Panotsky tres afios después del ensavo sobre el cartelismo.
En su introduccién Panofsky se ocupa de la cuestion fundacional de la discipling, el
renacimiento de la antigiiedad clisica, v también plantea la perspectiva correcta como
la precondicidn de la historia critca:

Para la mente medieval la antgiiedad clisica estaba demasiado alejada y al mismo tempo pre-
sente con denasiada fuerza para ser concebida como un fendmeno histdrico [...] De la misma
torma que fue imposible para la Edad Media elaborar el moderno sisterna de perspectiva, que
estd basado en la comprobacion de una determinada distancia entre el ojo v el objeto capa-
citando al artista para evocar imagenes comprensibles y coherentes de las cosas visibles, 1gual-
mente era inposible para ellos alcanzar Ia idea moderna de la historia, que se basa en la com-
prension de una distancia intelectual entre el presente v el pasado, y con ella se permite al
fvestigador construir conceptos comprensivos v consistentes de periodos ya pasados®.

Demasiadoe lejos, demasiado cerca; el imperativo de la perpsectiva adecuada; la ana-
logia entre los constructos pictdricos y espaciales: Benjamin rechaza esta epistemolo-
gia como historicista un afio mis tarde en «Tesis sobre la filosofia de la historiar
{(1940)%. Se puede justificar a Panofsky: quince arios antes, en La perspectiva cowmo_forma
simbolica (1924-1925), ofrecid una explicacion diferente {casi benjaminiana) de la pers-
pectiva; aqui se ocupa de una metodologia pedagdgica capaz de confirmacion v réplica
académicas; etc. Sin embargo, si presenta la perspectiva como una verdadera vision, v
si se figura la historia como una retrospectiva cientifica.

Hoy en dia es imposible conservar esta epistemologia, pero las cuestiones de la dis-
tancia correcta v la historia critica no han desaparecido ni muche menos. Este libro
comenzd con una pregunta sobre la historia critica: ;qué permite una recuperacion
critica de una prictica del pasado? ;Como podemos entender la insistencia de estos
retornos histdricos? Panofsky respondid con «una distancia intelectual entre el pre-

31 Erwin PANOTSKY, Studies i Ireatolgy: Humanistic Themies in the Art of the Repaissance, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1939, pp. 27-28 [ed. cast.: Esrudios sobre iconografia. Madrid, Alianza Editorial, 1996, pp. 34-35]. La cues-
tdn de la distancia es fundamental para la historia del arte, especialmente en su dimension hegeliana. De hecho, es
esencial para Hegel de dos modos primordiales: una funcion del arte es «despojar al muando exterior de su wozuda
extranjeridad» v una tuncién de la historia del arte es reflexionar sobre ¢l arte como «una cosa del pasados, que es
también emostrar como el arte de las culmras ajenas o pasadas podria convertirse en parte de la vida mental del pre-
senten {(HRGEL, Introductory Lectures on Aesthietics, trad. ingl. Bernard Bosanquet, Londres, Penguin, 1993, pp. 36. 13)
[ed. cast.: Leceiones sobre la estérica, Madrid, Akal, 1989], pp. 20, 10]; Machael Ponro, The Critical Historians of Art. New
Haven, Yale Universicy Press, 1982, p. soii. Para una meditacion sobre la distancia mas préxima 2 Benjamin, véase
la conclusion de Aby WaRBURG, Images fromr the Regions of the Pueblo Indians of Nortfr America, trad. ingl. Michael
Steinberg, Ithaca, Cornell University Press. 1993, primero presentada como conterencia en 1923,

32 4El historicismo se contenta con establecer una conexién causal entre distintos momentos de la historia.
Pero ningun hecho que sea una causa €5 por esa nuisma 1azon histdrico. Se hizo histdrico postumamente, por asi

decir a traves de acontecimientos que pueden estar scparados de ¢l miles de attoss (Muminations, cit., p. 263).
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sente v el pasado». He propuesto un modelo de accion diferida, una secuencia de anti-
cipacion v reconstruccion, Este libro concluve aqui con una pregunta sobre la distan-
cia correcta. Panofsky respondié con una reivindicacion de la verdad perspectivista. Yo
ke propuesto un modelo de articulacién paralactica que intenta mantener nuestras
provecciones presentes a la vista también. «Un historiador que toma éste como su
punto de partida deja de contar la secuendia de acontecimientos como las cuentas de
un rosario», escribid Benjamin al final de su vida. «En lugar de eso, capta la constela-
cién que su propia era ha formado con una anterior definitiva»™.

La distancia critica no puede pasarse por alto y debe ser repensada; no hace mucho
bien deplorar o celebrar su paso putativo. A menudo, los que lo deploran proyectan un
momento mitico de verdadero criticismo, mientras que los que lo celebran ven la dis-
tanicia critica como un dominio instrumental disfrazado®. No obstante, esta sospecha
de la distancia si toca a la teorfa critica en un punto sensible, que es la relacidén entre
la distancia critica y la distincion social®®. En La genealogia de la moral (1887) Nietzsche
da a entender que en todo juicio critico funcionan dos impulsos contrarios: una
voluntad «noble» de distincién v un reflejo «vib» del resentimiento. En determinado
momerto afirma que la diferencia entre lo noble y lo vil (en términos ético-politicos)
depende de la distancia entre lo alto v lo bajo (en términos espacio-temporales): «Fue
Gnicamente este pathos de la distancia lo que los autorizaba [a los nobles] a crear valo-
res y darles nombres: ¢qué les importaba a ellos la utilidad?»**, En efecto, Nietzsche
plantea la cuestidén de si la critica puede alguna vez estar libre de distinciones por €l
lado noble y de resentimientos por el lado vil*’.

Etimelogicamente, criticar es juzgar o decidir, vy dudo de que algin ardsta, critico,
tedrico o historiador pueda alguna vez eludir los juicios de valor. Sin embargo, pode-
mos hacer juicios de valor que, en términos nietzscheanos, no sean inicamente reac-
tIvos SINO activos ¥, enl términos no nietzscheanos, no Gnicamente distintivos sino Gti-
les. Por to demas, Ia teoria critica puede llegar a merecer el mal nombre con el que

hoy en dia es tildada.

3 Benjamin, Mluminations, cit., p. 263. En las «Tesis» Benjamin insinta que en la historia finciona una
Nachiraglichkeit (véase nota 32) que perturba la imagen panofskiana de los «conceptos comprensivos v consisten-
tes de periodos pasadoss.

** Esta posicion, que abarca desde los heideggerianos (véase su «The Age of the World Pictures, 1938) hasta las
fermmistas {como en Luce [rigaray), puede incluirse en el resentimiento contra la visualidad subrayada en el capitulo 5.

* Me refiero a la distincion en el sentido diferenciador de clases de Pierre BOURDIEU: véase Distinction: A
Social Critique of the Judgement ef Taste (1979), trad. ingl. Richard Nice, Cambridge. Harvard University Press, 1984
[ed. cast.: La distincidn, Madrid, Taurus, 1998].

% Friedrich NIETZSCHE, The Birth of Tragedy and the Genealogy of Morals, trad. ingl. Frances Gofling, Nucva
York, Doubleday, 1956, p. 160 [ed. cast.: La genealogia de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 1978, p. 31]. Lo «ils
aqui es laburguesia que plantea la «utilidads comeo valor.

¥ En dierto sentide, ¢l critico atrapado entre estos imperativos se queda en el lugar del dandy baudeleriano
atrapado entre la «distincioéns aristocratica ¥ la aivelacioney democriuca {véase capitule 4). Como T. J. Clark
observa en «Clement Greenberg’s Theory of Arts {Critical Inguiry [septiembre de 1982]), muchos términes criti-
Co$ COmservan asociaciones aristocraticas («purezas, «calidads. erc.), ¥ muchos criticos permanecen en la compro-

metidza posicion del primer Greenberg, es decir, en un «trotskismo elidticos (p. 143).
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